原标题：我通过远方的摄像头，看着89岁独居的爷爷去世了

睡梦中89岁的爷爷平静去世，这一幕被安装在家里的摄像头记录了下来。

生前，监控系着朱祎祎和爷爷的情感交流。她只要打开监控，就能看到爷爷细碎的日常：打扫庭院、洗衣做饭、跟邻居唠嗑……还包括爷爷去世的那一刻。

民政部2022年公布的数据显示，截至2021年底，全国60岁及以上老年人口达2.67亿，老年群体规模日益庞大。全国空巢老年人占比目前已超老年人口的一半，部分大城市和农村地区，空巢老年人比例甚至超过70%。

作为曾经的家庭支柱，迈入老年后，他们面临的处境却不容乐观。随着社会交往的减少，除了居家安全，他们往往还面临着精神空虚、孤独，缺乏陪伴等难题。一项样本量为36791的病例分析显示，我国的空巢老人抑郁症综合患病率为38.6%，老年人的心理健康亟待关注。

如今和朱祎祎一样，许多年轻人开始给老人家中安装“监控”，以实现“云陪伴”。在某生活方式APP的社区里，有一个话题叫做#把镜头对准爷爷奶奶#。年轻人帮家里的老人拍照及Vlog，记录和分享他们的生活。他们用这种方式与老一辈产生连接，用爱和关怀“反哺”家中老人。

01监控通话：年轻人代际交流的方式

“外婆，不要给‘咖啡’吃零食！”外婆听到后，不好意思地把小零食放下了，嘴里还说着：“就给它吃一点点嘛。”这对话就是祖孙的日常，但经由的媒介却又不太寻常——既不是面对面，也不是视频通话。

“咖啡”是朱祎祎外婆家的小狗，朱祎祎在监控的一头，通过云台App控制，对着监控那头抱着小狗的外婆叮嘱着。

1998年生的上海女孩朱祎祎从事广告业的工作，她曾用监控记录下了自家小狗“咖啡”独自隔离的19天，在某平台上获得40万的观看量。监控是妈妈装在外婆家的，最初的使用目的是“看宠物”。在上海封城期间，80多岁的外公不幸感染新冠，同住的外婆也需要一同前往方舱医院隔离，在二老最手忙脚乱的时候，祎祎立刻拨打监控通话，对着屏幕喊话，顺便指导他们拿充电线、常用药。

有了这次疫情期间的经历，祎祎一家人觉得监控的作用不只是“看宠物”，真有紧急情况的时候，还能起到重要作用，而平时，对独居的老人也能实现“陪伴”。

朱祎祎外公外婆家的监控

朱祎祎外婆家的监控，安装在客厅地板的角落，一进门就能看见，而这是她家买的第二个，沙发底下还藏着一个白色旧款。

外公、外婆吃过饭后，一般会坐在沙发上看电视，小狗咬着小玩具，摇着尾巴在两位老人面前走来走去。朱祎祎说，从手机里看到这一幕时会觉得特别温馨。她把监控里两个老人和小狗相处的片段剪成小视频，用拟人化的视角为小狗“配音”，网友们也喜欢这样充满温馨的日常。

监控虽然是单向的，在这一媒介之间实现的情感连接却是双向的。据朱祎祎讲述，她常常在上班“摸鱼”的时候打开智能摄像机，看看外公、外婆在做什么。

透过摄像头，她看到外婆有时候坐在碎花布面沙发上看电视、看报纸，或者打开手机刷短视频。80多岁的外婆依然精神矍铄，如何看短视频是朱祎祎放假回家的时候教她的，她在教老人玩抖音的同时，也会提醒她如何防骗。外公则习惯在隔间里睡午觉，有时到小区附近的湿地公园锻炼身体。等她下班回到家时，再次打开云台App，看到家里的老人正在吃晚饭，她会通过监控跟他们搭话，“外公、外婆，你们在吃饭啦？好不好吃？”

老人在日常生活里可爱的一面，对于朱祎祎来说，只有装了监控才能看到。比如说，她发现自己的外婆经常在看电视的时候睡着，会坐在沙发上迷瞪。如果不是从手机里看到，恐怕无法得知这样微小的细节。与此同时，家里的老人也能感受到镜头另一端的陪伴，知道在不远的地方，他们的子女、孙女在关心他们。

当初提到在家里装摄像头时，外婆还开玩笑地说：“你要监控我们啊？”不过，很快他们便接受了这个提议，主要还是考虑到“健康、安全”，理解家人的用心。

朱祎祎从小是外公、外婆带大的，他们生活在浦东，两家人的距离并不遥远，她与两个老人的感情深厚，上大学、参加工作后，也会定期去探望他们。不与子女同住的老人，在起居照料上需要自食其力，因此朱祎祎和妈妈会定期购买快递寄到外公、外婆家，尽可能地照顾好老人。即使住得近，可以经常去探望他们，但两个老人独居，上了年纪，总会有照顾不到的地方。

因此，对于朱祎祎来说，比起打电话，通过监控摄像头交流有这样的好处：随时随地了解家里老人的动向，万一他们有什么不舒服的地方，可以第一时间掌握情况。除此之外，他们还通过摄像头聊天。她说，外公、外婆年纪大了，为了让他们听清楚，她平时对着云台App喊话的声音得更大些。

通过摄像头，朱祎祎可以看到老两口的日常

线上24小时关注，线下定期探望，线上、线下交替结合，也许是当代年轻人选择陪伴独居老人的一种方式。

在社交平台上通过监控记录、分享家里老人日常的并不只朱袆祎一个人。博主“xiaolu宝宝”的每一篇分享几乎都跟镜头下的爷爷奶奶有关。她在济南工作，不能随时探望在家乡生活的爷爷奶奶，监控是他们日常交流的渠道之一。

有一次，爷爷做了（关于孙女的）噩梦，心里不踏实，于是急忙让奶奶给孙女打电话。放下电话后，“xiaolu宝宝”又有些不放心，通过监控给爷爷奶奶回拨了电话。镜头的那一端，爷爷奶奶乐呵呵地笑了，问她什么时候回来看他们，又强调自己真的没什么事，会按时吃药。

如果不是监控记录下所有的细节，“xiaolu宝宝”不会知道爷爷奶奶的心路历程：既担心孙女遭遇什么不好的事情，又害怕贸然打电话，会影响孙女的工作。奶奶会在电话里对她说：“宝宝，没什么事，我们就是想你了。”这样的情形，更坚定了她“常回家看看”的决心。

“xiaolu宝宝”爷爷奶奶家也装有监控

02监控探头：记录生死，留下回忆

2022年5月10日，朱祎祎89岁独居的爷爷在家中去世，被朱爸爸通过摄像头发现。

爷爷平时作息规律，一般凌晨4点就会起床，而在当天，到了凌晨6点爷爷仍然没有动静，随后爸爸通过监控观察，预感不妙。由于生前罹患癌症，爷爷的身体每况愈下，“本来5月11日要送他去住院的，但因为当时上海在封城。如果不是装了监控，我们也不会这么快得知这个事儿。”朱祎祎说。

朱祎祎平时会定期联系爷爷，爷爷也知道那两天自己的孙女会给自己打电话，但是他最后并没有等到这通来电。朱祎祎说，爷爷去世前只有独自一人，成了她心中的遗憾。不过，好在爷爷离开时是在睡梦中，通过监控看起来也没有特别疼痛，这让家人多少有点安慰。

朱祎祎介绍说，由于爷爷生病多年，一家人对老人的离去已经做好了心理准备。在最后的时光，他的身体疼痛感越发强烈，在睡梦中去世，对他来说，或许也是一种解脱。

奶奶去世后，爷爷一直不愿意搬来与家人同住。他觉得那个房子已经住了几十年，有和奶奶共同的回忆。老人家住普陀区，离朱祎祎家比较远，为了更好地照看老人，家人同样给他的居室安装了小型监控。爷爷比较“高冷”，脾气也比较倔强，在监控与他交流，他总是爱答不理，朱祎祎有时关心他，问他吃过饭没有，他也只是简单地回应一句：“吃过了”。但在朱祎祎眼里，他其实很享受这种无时无刻的陪伴。

老人的独居生活单调乏味，几年前，他还会下楼找老头老太唠嗑。这几年，他的腿脚明显不利索起来。他的活动范围也越来越狭小，一张床，一张沙发，一台电视，朱祎祎通过监控画面看到，“爷爷不是躺着就是坐着看电视”，她感受到了爷爷的孤独。

朱祎祎发现，比起监控对话，爷爷更喜欢孩子们到家中探望自己，所以他会更频繁地去探望爷爷。“我去爷爷家里找他玩儿时，他的话明显会更多些。”祎祎回忆，每次见她来了，爷爷都会一遍一遍地讲自己年轻时到访过的名胜古迹，“一遍又一遍，虽然已经听过很多次了，但去过的任何一个地名儿他都记得”。

《老人与狗》截图

朱祎祎没想到，爷爷去世的时刻，也被监控全程记录了下来。一个人的生老病死，透过一个小小的摄像头，被记忆，被储藏。发现这一幕的爸爸，对此表现得十分冷静。平日里，他常常去医院给老人开治疗癌症所需要的靶向药，老人去世时正值上海封控期间，他立刻通知全家人，打电话叫救护车，向社区申请“放行条”，联系殡仪馆。因为疫情的缘故，家人并没有为爷爷举行葬礼，一家人聚在一起吃了顿饭，丧事就算办完了。

爷爷还在世的时候，她和爸爸会带老人开车回江苏常熟老家，去看望过世的奶奶，她的奶奶就葬在山上。他们三个人会爬上山，去奶奶的墓碑前悼念。近年来，爷爷腿脚越发不便，爬上山的就只有朱祎祎和爸爸两个人，每次他都在车里静静地等待。风带走了爷爷的哀思，传递到了山上。现在，爷爷跟奶奶都一同在天上团聚了。

爷爷去世后，朱祎祎对“衰老和死亡”有了更深的体会。谈到给独居老人装监控的事，她说：“等我老了，如果也是独居，应该也会同意安监控吧。这也是没有办法的事情。”而爷爷生前的监控录像，也被作为一份特别的媒介记忆，永久地保存下来。

03监控之下：老人获得陪伴，却让渡了隐私？

日本导演竹内亮曾在中国拍摄过一部纪录片，其中有一幕这样的画面：在川藏线上，一名长途司机在加油站停了下来，稍作休整。在休息的时候，他从裤袋里掏出手机，打开了手机里的监控，没有打扰屏幕里的家人，随后安静地看了起来。

竹内亮拍摄的纪录片《再会长江》片段

这个镜头一闪而过，远在千里之外，电子监控消弭了此时空间上的距离。家人远在天边，又近在咫尺。镜头下的日常，被挂念自己的人藏在心底。

监控摄像，作为参与人们日常生活的空间媒介，已经不仅只有监视、监督等作用，它在某种程度上，也可以成为家庭成员彼此之间的情感纽带。

记者发现，在购物网站搜索“监控”，跳出来的商品虽五花八门，外形却大体相似。这些“智能摄像机”价格从百元以内到400块钱左右，其主要的卖点在于，360度全景、红外夜视、人脸识别追踪，可以连接WI-FI进行通话，以及回看三天以内的记录。

因为价格不贵又小巧实用，目前小型监控已成为“上有老、下有小”家庭的普遍需求。除了家庭护理属性，摄像头的互操作性也在进一步地增强，以便与其他家居产品实现智能互动。

不过，对于给老年人装监控一事，也有人提出质疑：这种单向的“监视”是否侵犯了“被监视”群体的隐私？尤其作为弱势群体的老年人，如果家人出于对安全的考虑，提出安装监控，自身似乎没有太多“讨价还价”的条件。

对此，广东外语外贸大学新闻传播学院讲师张玥接受记者采访时表示，“安装监控的场地可以跟老人协商达成，比如说客厅。这种家庭内部的公共空间，不一定让渡了隐私。”她认为，这一方式代表着媒介化中家庭关系与情感的变迁。“通过安装摄像头这类技术媒介，老人成为‘被监视者’，子女成为‘监护人’，这种位置的转换表明家庭关系中权力结构也在发生变化。”

但是，中国社科院助理研究员孙萍则在《书外》这档播客中提到，“从数据化的角度来看，这个事情（监控并录制）非常可怕。把一个人的行踪24小时全天候地录制下来，我首先会考虑到个人隐私的问题。”

这种担忧并非没有来由。在后疫情时代，小型监控的流行，正在“入侵”家庭这个最小单位。社会学家齐格蒙特·鲍曼所认为的“液态监视”，指向的就是在信息社会中，流动的、无所不在的监视行为。

对于不同的人群面对被“监视”时的态度，孙萍强调，“在‘老人’的语境下，我们更多地会去关注安全的问题，怕他们出现一些意外。但大家对这种被监控录制的感受，不同代际会产生不同的感知。”

年轻一代也终将会老去，他们这一代对隐私权的认识也比过去的人更加深刻。“老去”，是我们每个人都会面临的处境，“如何让老去更体面”，则是社会和个体共同思考并探索的问题。

（文中人物均为化名)