中华网 china.com

新闻

孙女通过摄像头目睹独居爷爷去世 体会衰老和死亡

关键词:
2023-01-18 10:31:54  

原标题:我通过远方的摄像头,看着89岁独居的爷爷去世了

睡梦中89岁的爷爷平静去世,这一幕被安装在家里的摄像头记录了下来。

生前,监控系着朱祎祎和爷爷的情感交流。她只要打开监控,就能看到爷爷细碎的日常:打扫庭院、洗衣做饭、跟邻居唠嗑……还包括爷爷去世的那一刻。

民政部2022年公布的数据显示,截至2021年底,全国60岁及以上老年人口达2.67亿,老年群体规模日益庞大。全国空巢老年人占比目前已超老年人口的一半,部分大城市和农村地区,空巢老年人比例甚至超过70%。

作为曾经的家庭支柱,迈入老年后,他们面临的处境却不容乐观。随着社会交往的减少,除了居家安全,他们往往还面临着精神空虚、孤独,缺乏陪伴等难题。一项样本量为36791的病例分析显示,我国的空巢老人抑郁症综合患病率为38.6%,老年人的心理健康亟待关注。

如今和朱祎祎一样,许多年轻人开始给老人家中安装“监控”,以实现“云陪伴”。在某生活方式APP的社区里,有一个话题叫做#把镜头对准爷爷奶奶#。年轻人帮家里的老人拍照及Vlog,记录和分享他们的生活。他们用这种方式与老一辈产生连接,用爱和关怀“反哺”家中老人。

01监控通话:年轻人代际交流的方式

“外婆,不要给‘咖啡’吃零食!”外婆听到后,不好意思地把小零食放下了,嘴里还说着:“就给它吃一点点嘛。”这对话就是祖孙的日常,但经由的媒介却又不太寻常——既不是面对面,也不是视频通话。

“咖啡”是朱祎祎外婆家的小狗,朱祎祎在监控的一头,通过云台App控制,对着监控那头抱着小狗的外婆叮嘱着。

1998年生的上海女孩朱祎祎从事广告业的工作,她曾用监控记录下了自家小狗“咖啡”独自隔离的19天,在某平台上获得40万的观看量。监控是妈妈装在外婆家的,最初的使用目的是“看宠物”。在上海封城期间,80多岁的外公不幸感染新冠,同住的外婆也需要一同前往方舱医院隔离,在二老最手忙脚乱的时候,祎祎立刻拨打监控通话,对着屏幕喊话,顺便指导他们拿充电线、常用药。

有了这次疫情期间的经历,祎祎一家人觉得监控的作用不只是“看宠物”,真有紧急情况的时候,还能起到重要作用,而平时,对独居的老人也能实现“陪伴”。

朱祎祎外公外婆家的监控

朱祎祎外婆家的监控,安装在客厅地板的角落,一进门就能看见,而这是她家买的第二个,沙发底下还藏着一个白色旧款。

外公、外婆吃过饭后,一般会坐在沙发上看电视,小狗咬着小玩具,摇着尾巴在两位老人面前走来走去。朱祎祎说,从手机里看到这一幕时会觉得特别温馨。她把监控里两个老人和小狗相处的片段剪成小视频,用拟人化的视角为小狗“配音”,网友们也喜欢这样充满温馨的日常。

监控虽然是单向的,在这一媒介之间实现的情感连接却是双向的。据朱祎祎讲述,她常常在上班“摸鱼”的时候打开智能摄像机,看看外公、外婆在做什么。

透过摄像头,她看到外婆有时候坐在碎花布面沙发上看电视、看报纸,或者打开手机刷短视频。80多岁的外婆依然精神矍铄,如何看短视频是朱祎祎放假回家的时候教她的,她在教老人玩抖音的同时,也会提醒她如何防骗。外公则习惯在隔间里睡午觉,有时到小区附近的湿地公园锻炼身体。等她下班回到家时,再次打开云台App,看到家里的老人正在吃晚饭,她会通过监控跟他们搭话,“外公、外婆,你们在吃饭啦?好不好吃?”

老人在日常生活里可爱的一面,对于朱祎祎来说,只有装了监控才能看到。比如说,她发现自己的外婆经常在看电视的时候睡着,会坐在沙发上迷瞪。如果不是从手机里看到,恐怕无法得知这样微小的细节。与此同时,家里的老人也能感受到镜头另一端的陪伴,知道在不远的地方,他们的子女、孙女在关心他们。

当初提到在家里装摄像头时,外婆还开玩笑地说:“你要监控我们啊?”不过,很快他们便接受了这个提议,主要还是考虑到“健康、安全”,理解家人的用心。

朱祎祎从小是外公、外婆带大的,他们生活在浦东,两家人的距离并不遥远,她与两个老人的感情深厚,上大学、参加工作后,也会定期去探望他们。不与子女同住的老人,在起居照料上需要自食其力,因此朱祎祎和妈妈会定期购买快递寄到外公、外婆家,尽可能地照顾好老人。即使住得近,可以经常去探望他们,但两个老人独居,上了年纪,总会有照顾不到的地方。

因此,对于朱祎祎来说,比起打电话,通过监控摄像头交流有这样的好处:随时随地了解家里老人的动向,万一他们有什么不舒服的地方,可以第一时间掌握情况。除此之外,他们还通过摄像头聊天。她说,外公、外婆年纪大了,为了让他们听清楚,她平时对着云台App喊话的声音得更大些。

通过摄像头,朱祎祎可以看到老两口的日常

线上24小时关注,线下定期探望,线上、线下交替结合,也许是当代年轻人选择陪伴独居老人的一种方式。

在社交平台上通过监控记录、分享家里老人日常的并不只朱袆祎一个人。博主“xiaolu宝宝”的每一篇分享几乎都跟镜头下的爷爷奶奶有关。她在济南工作,不能随时探望在家乡生活的爷爷奶奶,监控是他们日常交流的渠道之一。

有一次,爷爷做了(关于孙女的)噩梦,心里不踏实,于是急忙让奶奶给孙女打电话。放下电话后,“xiaolu宝宝”又有些不放心,通过监控给爷爷奶奶回拨了电话。镜头的那一端,爷爷奶奶乐呵呵地笑了,问她什么时候回来看他们,又强调自己真的没什么事,会按时吃药。

如果不是监控记录下所有的细节,“xiaolu宝宝”不会知道爷爷奶奶的心路历程:既担心孙女遭遇什么不好的事情,又害怕贸然打电话,会影响孙女的工作。奶奶会在电话里对她说:“宝宝,没什么事,我们就是想你了。”这样的情形,更坚定了她“常回家看看”的决心。

“xiaolu宝宝”爷爷奶奶家也装有监控

02监控探头:记录生死,留下回忆

2022年5月10日,朱祎祎89岁独居的爷爷在家中去世,被朱爸爸通过摄像头发现。

爷爷平时作息规律,一般凌晨4点就会起床,而在当天,到了凌晨6点爷爷仍然没有动静,随后爸爸通过监控观察,预感不妙。由于生前罹患癌症,爷爷的身体每况愈下,“本来5月11日要送他去住院的,但因为当时上海在封城。如果不是装了监控,我们也不会这么快得知这个事儿。”朱祎祎说。

朱祎祎平时会定期联系爷爷,爷爷也知道那两天自己的孙女会给自己打电话,但是他最后并没有等到这通来电。朱祎祎说,爷爷去世前只有独自一人,成了她心中的遗憾。不过,好在爷爷离开时是在睡梦中,通过监控看起来也没有特别疼痛,这让家人多少有点安慰。

朱祎祎介绍说,由于爷爷生病多年,一家人对老人的离去已经做好了心理准备。在最后的时光,他的身体疼痛感越发强烈,在睡梦中去世,对他来说,或许也是一种解脱。

奶奶去世后,爷爷一直不愿意搬来与家人同住。他觉得那个房子已经住了几十年,有和奶奶共同的回忆。老人家住普陀区,离朱祎祎家比较远,为了更好地照看老人,家人同样给他的居室安装了小型监控。爷爷比较“高冷”,脾气也比较倔强,在监控与他交流,他总是爱答不理,朱祎祎有时关心他,问他吃过饭没有,他也只是简单地回应一句:“吃过了”。但在朱祎祎眼里,他其实很享受这种无时无刻的陪伴。

老人的独居生活单调乏味,几年前,他还会下楼找老头老太唠嗑。这几年,他的腿脚明显不利索起来。他的活动范围也越来越狭小,一张床,一张沙发,一台电视,朱祎祎通过监控画面看到,“爷爷不是躺着就是坐着看电视”,她感受到了爷爷的孤独。

朱祎祎发现,比起监控对话,爷爷更喜欢孩子们到家中探望自己,所以他会更频繁地去探望爷爷。“我去爷爷家里找他玩儿时,他的话明显会更多些。”祎祎回忆,每次见她来了,爷爷都会一遍一遍地讲自己年轻时到访过的名胜古迹,“一遍又一遍,虽然已经听过很多次了,但去过的任何一个地名儿他都记得”。

《老人与狗》截图

朱祎祎没想到,爷爷去世的时刻,也被监控全程记录了下来。一个人的生老病死,透过一个小小的摄像头,被记忆,被储藏。发现这一幕的爸爸,对此表现得十分冷静。平日里,他常常去医院给老人开治疗癌症所需要的靶向药,老人去世时正值上海封控期间,他立刻通知全家人,打电话叫救护车,向社区申请“放行条”,联系殡仪馆。因为疫情的缘故,家人并没有为爷爷举行葬礼,一家人聚在一起吃了顿饭,丧事就算办完了。

爷爷还在世的时候,她和爸爸会带老人开车回江苏常熟老家,去看望过世的奶奶,她的奶奶就葬在山上。他们三个人会爬上山,去奶奶的墓碑前悼念。近年来,爷爷腿脚越发不便,爬上山的就只有朱祎祎和爸爸两个人,每次他都在车里静静地等待。风带走了爷爷的哀思,传递到了山上。现在,爷爷跟奶奶都一同在天上团聚了。

爷爷去世后,朱祎祎对“衰老和死亡”有了更深的体会。谈到给独居老人装监控的事,她说:“等我老了,如果也是独居,应该也会同意安监控吧。这也是没有办法的事情。”而爷爷生前的监控录像,也被作为一份特别的媒介记忆,永久地保存下来。

03监控之下:老人获得陪伴,却让渡了隐私?

日本导演竹内亮曾在中国拍摄过一部纪录片,其中有一幕这样的画面:在川藏线上,一名长途司机在加油站停了下来,稍作休整。在休息的时候,他从裤袋里掏出手机,打开了手机里的监控,没有打扰屏幕里的家人,随后安静地看了起来。

竹内亮拍摄的纪录片《再会长江》片段

这个镜头一闪而过,远在千里之外,电子监控消弭了此时空间上的距离。家人远在天边,又近在咫尺。镜头下的日常,被挂念自己的人藏在心底。

监控摄像,作为参与人们日常生活的空间媒介,已经不仅只有监视、监督等作用,它在某种程度上,也可以成为家庭成员彼此之间的情感纽带。

记者发现,在购物网站搜索“监控”,跳出来的商品虽五花八门,外形却大体相似。这些“智能摄像机”价格从百元以内到400块钱左右,其主要的卖点在于,360度全景、红外夜视、人脸识别追踪,可以连接WI-FI进行通话,以及回看三天以内的记录。

因为价格不贵又小巧实用,目前小型监控已成为“上有老、下有小”家庭的普遍需求。除了家庭护理属性,摄像头的互操作性也在进一步地增强,以便与其他家居产品实现智能互动。

不过,对于给老年人装监控一事,也有人提出质疑:这种单向的“监视”是否侵犯了“被监视”群体的隐私?尤其作为弱势群体的老年人,如果家人出于对安全的考虑,提出安装监控,自身似乎没有太多“讨价还价”的条件。

对此,广东外语外贸大学新闻传播学院讲师张玥接受记者采访时表示,“安装监控的场地可以跟老人协商达成,比如说客厅。这种家庭内部的公共空间,不一定让渡了隐私。”她认为,这一方式代表着媒介化中家庭关系与情感的变迁。“通过安装摄像头这类技术媒介,老人成为‘被监视者’,子女成为‘监护人’,这种位置的转换表明家庭关系中权力结构也在发生变化。”

但是,中国社科院助理研究员孙萍则在《书外》这档播客中提到,“从数据化的角度来看,这个事情(监控并录制)非常可怕。把一个人的行踪24小时全天候地录制下来,我首先会考虑到个人隐私的问题。”

这种担忧并非没有来由。在后疫情时代,小型监控的流行,正在“入侵”家庭这个最小单位。社会学家齐格蒙特·鲍曼所认为的“液态监视”,指向的就是在信息社会中,流动的、无所不在的监视行为。

对于不同的人群面对被“监视”时的态度,孙萍强调,“在‘老人’的语境下,我们更多地会去关注安全的问题,怕他们出现一些意外。但大家对这种被监控录制的感受,不同代际会产生不同的感知。”

年轻一代也终将会老去,他们这一代对隐私权的认识也比过去的人更加深刻。“老去”,是我们每个人都会面临的处境,“如何让老去更体面”,则是社会和个体共同思考并探索的问题。

(文中人物均为化名)

(责任编辑:周晶晶 CN032)
关闭

电视剧问苍茫全阵容官宣并发布杀青特辑

电视剧问苍茫全阵容官宣2023-07-26 10:57:22

华脉科技多名高管被警示:风险揭示不充分

华脉科技多名高管被警示2023-07-26 10:55:02

体育馆坍塌孩子遇难母亲在路边痛哭,我每活一秒都痛苦

孩子遇难母亲在路边痛哭2023-07-26 10:49:05

男子拒认财产协议被罚 虚假陈述被罚5000元

男子拒认财产协议被罚2023-07-26 10:46:51

华脉科技多名高管被警示:风险揭示不充分

华脉科技多名高管被警示2023-07-26 10:55:02

美指责俄战机用危险动作损坏美无人机,俄方说……

美指责俄战机用危险动作损坏美无人机,俄方说……2023-07-26 10:04:56

网红大名一米九报平安 可能是真被控制也可能是在炒作

网红大名一米九报平安2023-07-26 10:45:57

德军秘密文件批评乌军:缺乏领导人才,存在诸多问题

德军秘密文件批评乌军2023-07-26 10:45:53

卫星照片显示:解放军广泛部署东风-17,目标不只是台湾

解放军广泛部署东风-17,目标不只是台湾2023-07-26 10:13:03

我国老年人平均带病生存时间近10年,专家提出这些建议

我国老年人平均带病生存时间近10年2023-07-26 10:43:31

电影热烈武汉路演状态,导演大鹏与甄嬛蜡像同框合照

电影热烈武汉路演状态2023-07-26 10:52:21

印度现在很生气

印度现在很生气2023-07-26 09:45:36

日本无头男尸案嫌犯被抓 系父女共同作案

日本无头男尸案嫌犯被抓2023-07-26 10:51:06

因为一句可能的玩笑话,美国又要保卫波兰了?

因为一句可能的玩笑话,美国又要保卫波兰了2023-07-26 09:39:07

俄罗斯防长绍伊古率俄军事代表团抵达平壤

俄国防部长率团抵达朝鲜2023-07-26 10:37:07

西方知道乌军武器不足 但希望乌用“足智多谋”弥补

西方知道乌军武器不足 但希望乌用“足智多谋”弥补2023-07-26 10:04:01

尹锡悦会栽在谁手里?

尹锡悦会栽在谁手里?2023-07-26 10:07:27

金正恩拜谒中国人民志愿军烈士陵园

金正恩拜谒中国人民志愿军烈士陵园2023-07-26 10:19:40

泽连斯基:乌军原本打算今春开始反攻,但武器弹药不足

泽连斯基:乌军原本打算今春开始反攻,但武器弹药不足2023-07-25 16:12:59

外卖骑手拔毛放餐食被拘 平台回应已报警并限制其从业

外卖骑手拔毛放餐食被拘2023-07-26 10:46:39

电视剧问苍茫全阵容官宣并发布杀青特辑

电视剧问苍茫全阵容官宣2023-07-26 10:57:22

粉丝曝白敬亭宋轶疑似分手:男方疑似劈腿,宋轶提出分手

粉丝曝白敬亭宋轶疑似分手2023-07-26 10:47:55

美国不装了?“对华情报网”摆上台面

美国不装了?“对华情报网”摆上台面2023-07-26 10:23:19

德军秘密文件曝光,乌军挨批

德军秘密文件曝光,乌军挨批2023-07-26 09:50:54

相关新闻