“姐姐，给你打电话说的话你听见了吗？姐你听见了吗，你回来吧，弟弟以后不惹你生气了。我已经哭了三天三夜了。早知道，小的时候为什么要惹你生气。姐姐我还想小的时候你喂我吃糖的画面，你听见了吗，我现在还想着被姐姐宠着买糖吃的画面，弟弟还没有守护你保护你一辈子你怎么就走了呢！”

2022年3月25日凌晨，齐轩（化名）在手机的短信页面敲出一大段话，眼泪啪嗒啪嗒滴落在手机屏幕上，哭了三天三夜，他的喉咙嘶哑，近乎发不出声音。手机微弱的光亮映射在他浮肿的眼窝深处，看着对话框备注里的“老姐”两个字，齐轩颤抖着点了发送键，但再无回音。他最爱的姐姐在3·21东航客机事故中不幸遇难。

2022年3月21日，东方航空云南有限公司波音737-800型B-1791号机，执行MU5735昆明至广州航班，在广州管制区域巡航时，自航路巡航高度8900米快速下降，最终坠毁在广西壮族自治区梧州市藤县埌南镇莫埌村附近。飞机撞地后解体，机上123名旅客、9名机组成员全部遇难。

事故发生后，正观新闻曾持续追踪报道，沉痛哀悼遇难者：“132”不再只是一个数字，“3·21”也不再只是一个日期，它们将永远埋藏在我们记忆深处。随着时间流转，132个生命封存在这个灰暗的春天，暮冬将至，遇难者家属们仍在悲痛裹挟中前行。12月，正观新闻记者回访了失去姐姐的遇难者家属齐轩，他将“逝者安息，生者应当坚强”设置为自己的微信签名，也在亲人的安慰与陪伴下坚强生活着。

“再也见不到姐姐了”

接到东航应急援助电话时齐轩正在工作，听到表姐遇难的消息，“请节哀”三个字让他瞬间红了眼眶。齐轩自幼在表姐家中长大，“老姐是舅舅家的孩子，血缘上我们不是最亲的，但是胜似最亲近的人了。”他这样形容和姐姐的感情。

东航坠机事件发生后，作为姐姐设置的紧急联系人，齐轩第一时间接收到消息，带着悲痛、不敢相信、不能接受的复杂心情，他买了最快出发的车票赶往梧州。“当时目睹了事故发生地的情况，心情久久不能平复，别提有多哽咽了。”时隔近9个月，齐轩仍清晰记得3月21日的情景。

齐轩告诉正观新闻记者，姐姐今年27岁，比他年长五岁，小时候姐姐经常偷偷买糖喂他吃，姐弟二人感情一直很好。2022年春节，齐轩曾休假回家看望姐姐，这也是他和姐姐的最后一次见面。“老姐一直很喜欢我！说希望我以后参加她的婚礼，当伴郎，送她出嫁。”回忆起和姐姐的约定，齐轩的眼泪再也忍不住。他告诉记者，姐姐和姐夫刚领完结婚证不久，还没来得及举办婚礼，他一直期待着能参加姐姐的婚礼，陪伴她度过人生的重要时刻。

“姐，我有很多话要对你说，你不要看我们姐弟不是亲生的，我一直把你当亲姐，没告诉过你啊。我不敢说，我内向，老姐你结婚让弟弟参加还要当伴郎你怎么就食言了？”发送给姐姐的短信中，齐轩这样写道。

意外的发生夺走了齐轩姐姐的生命，也给齐轩和他的家人们带来难以承受的打击。姐姐去世后，齐轩在医院躺了整整半年，“太难受了，医生说我太压抑了，也不怎么吃饭睡觉，中间还昏迷过。”他告诉记者，自己每天都会想起姐姐，想起小时候姐姐给他买糖吃的画面，抗疫的时候姐姐给他做核酸，想起姐姐心疼他工作辛苦，哭着说离家这么近都不能回，苦了弟弟了。在齐轩的记忆里，姐姐总是温柔，亲切，细致入微地照顾他。

“带着姐姐的希望好好生活”

3月21日东航坠机事件发生后，相关部门曾组织心理援助队伍对遇难者家属开展过心理辅导。相关报道显示，截至3月27日12时，心理援助队累计对357位遇难者家属开展了心理辅导，累计辅导1611人次。

对于和齐轩一样的遇难者家属来说，当即的心理辅导给予了他们帮助，但日常生活中时不时浮现的记忆让他们很容易沉浸在痛苦中。3月，极目新闻采访湖北省心理卫生协会理事、湖北省国泰心理研究院（筹）副理事长杜洺君时，对方称当事故处置告一段落，家属回归各自的日常生活后，可能会遭遇适应性的难题和困境。此时需要有人去时时关心帮助他们，这种帮助不仅仅是生活方面，还包括心理方面。

姐姐去世后，舅舅、舅妈、身边的同学朋友常安慰齐轩，叫他出门吃饭打球，希望帮助他缓解痛苦。齐轩也知道，自己需要慢慢走出失去姐姐的伤痛，他尝试着去咨询心理医生，慢慢转移注意力在工作中等。今年4月，他把微信签名设置为“逝者安息，生者应当坚强，发扬中华民族伟大精神，勇毅前行！”他告诉正观新闻记者，这样做是希望能永远缅怀东航，哀悼东航事故遇难者，永远铭记姐姐。采访中，齐轩说自己已经回归工作，“我是姐姐的骄傲，我会永远记者姐姐。以后会多做实事，做好本职工作，做一个对社会对国家有用的好人。”在齐轩记忆中，姐姐总是无条件支持他的一切选择，舅舅舅妈、哥哥嫂嫂、姐姐姐夫也都待他很好，“我从小是舅舅舅妈抚养长大的，早就把我当亲儿子一样。姐姐走后，家人都很崩溃，舅妈已经很难受了，还总是安慰我。未来我会努力照顾好家人，带着姐姐的希望好好生活。”