中国队缺席世界杯，中国球迷才真正意义上成为全球化的一代，成为环球同此凉热的世界主义者。

中国有英迷，他们在英格兰青春风暴里寻找自己年轻的影子。

中国有法迷，他们在齐达内的马赛回旋里迷失岁月的方向。

中国有阿迷，他们高唱阿根廷别为我哭泣传递上帝之手的神话。

中国队缺席世界杯当然很遗憾，但又并没有那么遗憾。

全球化的一代，人人都能找到自己的主队。

每一代阿迷都有自己特殊的世界杯记忆。

它们装在回忆的透明玻璃瓶里，打开盖子就飘散出青春荷尔蒙的味道。

1986年，马拉多纳蝴蝶穿花，晃过五名英格兰球员，像上帝降临。

2002年，33岁的战神巴蒂斯图塔有心杀贼无力回天，在场上留下了热泪。

2018年，梅西走下场边，落寞地看了一眼大力神杯，身旁是18岁姆巴佩烂漫的笑脸。

阿迷们浑然不觉，他们的精神供奉，正在变成金钱供养。

阿根廷国家队身后有一串中国赞助商的影子。

这些赞助商五花八门，有大有小，有汽车品牌，有牛奶产品，甚至还有咖啡品牌。

从公开报道中掰着指头数一下，阿根廷国家队的中国赞助商大约有五六个之多。

阿根廷国家队与这些中国金主的联袂，背后是一个特别的中国企业在运作。

这家企业很有趣，曾喊出一句振聋发聩的口号：永远退出中国足坛。

万达，中国足坛元老级操盘人，从足球的前台悄悄地走到了幕后。

不得不说，房地产催生了金元足球。

万达是这个游戏里元老级玩家。

1994年中国足球职业联赛启动，万达就成了一匹一骑绝尘的马。

1994年世界杯，上帝马拉多纳因没有通过药检，退出了世界杯，阿根廷从此进入了国际大赛低迷期。

从这一年开始，王健林的大连万达俱乐部高歌猛进，在1998年取得了甲A三连冠。

但正是在这个辉煌的顶点，一束光照进现实，王健林似乎看清了中国足球的真相。

在公开的报道中，王健林是因对裁判不满，声称永远退出中国足坛。

审时度势，彼时的王健林还只是将足球当作一门生意。

王健林正在房地产的康庄大道上狂奔，足球这门不赚钱的生意只能暂时弃之路旁。

后来，王健林的公子王思聪在微博上说踢足球、投资足球的人很傻。

踢球的、投资足球的人傻不傻不好说，但足球本身确实不赚钱，足球烧钱。

大连万达这个名字从中国足坛退场20年后，又重新登记到了中国足坛的苦劳薄上。

2018年，中超球队大连一方经费不足，难以为继，大连找到万达，希望他们注资救火。

在距离中超开赛还剩两周的时候，万达终于给一方输上了血。

一切都太突然了，以至于这个赛季俱乐部的名字都没有改过来。

万达，这个中国足坛的元老，成了中超时代的新玩家。

这一次，王健林清楚地明白，足球是不赚钱的生意，但又是贴钱也需要去做的任务。

此后的故事，一地鸡毛。

万达投入了几十亿甚至没有俱乐部账户的管理权限。

万达成为阿根廷国家队在中国的独家商业伙伴是在今年3月份。

2013年，王健林曾揶揄许家印，说“假如恒大一直这么一花独放下去，我实在看不下去，不排除我出来跟他们掰掰手腕。”彼时，人们觉得这是一句玩笑话。

人们还是用烧钱做俱乐部的旧思路，琢磨首富这番似是而非的话。

只能说，球迷们的思路还是局限了，足球的生意不止有恒大式投资，还有另一种玩法。

现在，我们似乎看到了万达将中国足球变现的最经济的方式。

王健林终于想通了，不一定要办一家俱乐部，同样可以盘活球迷基本盘。

阿迷就是球迷红利的一个基本盘。

万达体育签下了阿根廷国家队中国赞助商运营业务。

万达从金主，变成掮客。

1978年，从北京台更名的中央台，首次转播了阿根廷世界杯。

阿根廷在决赛上斩落荷兰，马里奥·肯佩斯连过两人射门，刹那芳华。

马拉多纳说，肯佩斯将阿根廷写进了世界足球版图。

那年月，几十人围着一台九英寸黑白电视看球赛。

第一批中国阿迷诞生了。

中国足球自2019年开始洗牌，恒大的足球事业由辉煌转入暗淡，似乎没有人能看清足球这门生意该如何继续。

万达出海也曾折戟沉沙，四海归来，遇到了阿根廷这艘渡船。

2018年俄罗斯世界杯结束后，阿根廷国家队开通了微博，此后一直用心经营。

阿根廷国家队之外，梅西在中国商业广告、活动也越来越多。

这位巴萨训练营营养体系精心呵护下成长的巨星，给牛奶代言，做客直播节目。

在一次直播中，梅西因为负伤只能打着绷带写毛笔字。

期间，梅西全程微笑，没有一句话。

网友们戏称这一幕是“人类尴尬精华”。