安妮·卡森：请不要询问我诗歌背后的生活(2)
新京报：那在文字方面呢？在踏入诗歌创作的时候，有没有尝试过模仿某些诗人的风格？
卡森：你对我是否模仿过某个诗人的问题如此感兴趣，嗯？
新京报：有没有哪些作品，是那种可能你读到后会很欣赏，但是会明确意识到那绝对不是自己的写作方向的？
卡森：有的，《圣经·旧约》。
新京报：在《红的自传》中，红色有着很重要的意蕴。请问你是一个对颜色非常在意和敏感的人吗？
卡森：是的。
新京报：所以红色是你最喜欢的色彩？
卡森：没错。
新京报：你在三张不同的桌子上工作，它们是同时添置的还是先后添置的？在外观上这三张桌子有什么区别吗？
卡森：这三张桌子都是我在一家二手店里购买的。它们是在不同时间段买的，但是并没有任何特殊理由。
新京报：休息时会选择哪张桌子？
卡森：会选沙发（红色的）。
新京报：你认为现代生活中的人容易缺乏欲望和激情。那么你自己是如何寻找到它们并将它们变成词语和诗歌的呢。
卡森：这个问题太庞大了。
新京报：你现在每天大概会写多长时间，会在创作一部作品的同时创作其他诗歌吗？
卡森：时间随机，顺序也随机。我一般会同时创作两到三个作品。
新京报：你现在是主要使用电脑写作吗？
卡森：不是，我使用纸质笔记本、铅笔和钢笔。
新京报：《红的自传》的后续是《红色文档>》，据说>这个符号是你在无意中敲出来并最终决定保留的。能详细讲述一下当时的过程吗，为什么决定保留这个标点符号。
卡森：一个纯粹的怪念头。只能说当时幸运之神对我开口说话了。
《红的自传》外文版插画。
新京报：但是玛丽安·摩尔会把一些完全出于瞬时念头或情绪而写下的作品称为“非诗”，你有类似的作品吗？你会如何看待或处理它们。
卡森：瞬时性与“非诗歌”之间有什么关联，对此我不是很明白。
新京报：那么，如何判断一首诗写完了——或者说，一首诗有可能被真正写完吗？
卡森：如果你想到该如何结尾一首诗，那么很可能它就已经结束了。
新京报：你是一个并不愿意提及自己私人生活的诗人。但有时候，你不觉得了解一个作者的生平传记会更有利于理解作品吗？
卡森：那祝你好运。
新京报：有考虑过更进一步的隐匿吗——像托马斯·品钦那样，连找到他的一张照片都相当困难。
卡森：没有什么能比试图隐藏更让你引人注目。
新京报：但有时，你的诗歌又是与个人生活有着紧密联系的——例如《诺克斯》等等。这是不是与你之前不愿吐露个人生活的观念相矛盾？
卡森：我就是个矛盾的人。在这方面我对自己的逻辑没有那么严密。
比安卡·斯通（Bianca Stone）在与安妮·卡森合著作品中绘制的插图。
新京报：你认为绘画更多地是一种揭露，人无法在绘画中掩盖自己，所以你后来选择了写诗。那么，为什么诗歌可以掩盖呢？相对绘画而言，你认为诗歌中可以掩藏的那个东西是什么呢？
卡森：语言是一种隐藏机制。
新京报：你正在合著一本欧里庇得斯的图像小说，为什么会想让绘画加入到这个作品中？
卡森：为了好玩。
新京报：你为何不愿自称为诗人？你觉得自己和传统定义里的诗人有何不同呢？
卡森：我也不知道。
新京报：最后，是一个有些愚蠢的问题——你认为，诗歌是什么？
卡森：假如散文是一座房子，诗歌就是那火燎全身飞速穿堂而过的人。
采写丨宫子
校对｜薛京宁
九寨沟7.0级地震后四川最大地震 短期内再次更大地震的可能性不大
45岁疫苗龙头"美女董秘"被查 年薪竟比董事长还高
45岁女子照顾瘫痪哥哥29年 《隐入尘烟》现实上演
国内油价又迎新一轮调整 95号汽油又将重回9元时代
四川泸定震后大渡河支流断流 翼龙无人机飞赴灾区
女子献血遇地震想拔针就跑 护士淡定握手忙安慰“别怕”
网曝达辉律所员工被辞退后离世 清华硕士毕业才2年
大爷大妈河边“放生矿泉水”？是的 放生人有男有女
俄罗斯近卫队：荣光赫赫，奋进征程
直升机视角看四川泸定震区：完成空中侦查后将制定下一步救援计划
地震时幼师一人抓俩娃有序撤离 监控记录下感人一幕
外交部回应西工大遭网络攻击事件：中方强烈谴责，要求美方立即停止不法行为
拜登怼抗议者:谁都有权成为白痴 “发飙”已不是第一次
俄中止与日方涉南千岛群岛一协议，日本今后想合作将异常困难
美国军方称已在中东地区执行轰炸机飞行任务
不要歧视多一些关爱！约1.2亿老人逐渐失去了听力
外卖小哥在上海交大带新生军训，送餐路收到录取通知书
泸定地震已致石棉县28人遇难 救援人员现场默哀
四川泸定发生6.8级地震，武警部队、民兵分队紧急驰援
45岁疫苗龙头"美女董秘"被查 年薪竟比董事长还高
中国重型火箭发动机整机试车成功 闭式膨胀循环氢氧发动机研制取得重大突破
震中海螺沟2个酒店楼体全塌了 从未见过这么凶的地震
俄乌冲突影响持续发酵影响 欧洲采暖电器需求量加大 中国空气源热泵对欧洲出口量爆增
小区物业称地震不准下楼?业主澄清：营销号在作祟
翼龙-2H应急救灾型无人机执行泸定地震任务 实时将现场灾情画面回传
31省份昨增本土264+1235 其中四川68+70西藏52+453
45岁女子照顾瘫痪哥哥29年 《隐入尘烟》现实上演
泸定震后大渡河支流断流形成堰塞湖 周边村民全转移
震中海螺沟2个酒店楼体全塌了 老板至今还心有余悸
大学生结婚意愿高于预期 网友：还没经历社会毒打
俄中止与日方涉南千岛群岛一协议 日媒称，此次系俄罗斯“单方面撕毁协议”
听两位前大使讲，那些年我们在台湾问题上与美国的斗争！
泸定地震震中在海螺沟，甘孜特警徒手刨土救出被困男子
美国的“民主梦”还能做多久？听这位德国人怎么说
九寨沟7.0级地震后四川最大地震 短期内再次更大地震的可能性不大
相关新闻
王森浩同志逝世
2022-04-18 18:41:08王森浩同志逝世“卡友”下高速还“卡”吗？记者实地探访
前一段时间，全国疫情出现多点散发态势，各地都加强了对物流车辆的管控，不少货车司机反映遭遇下高速路口难的状况，不少路段出现了拥堵的状况
2022-05-12 22:01:00卡友“我”与卡南村的20年
2022-06-22 11:37:59与卡南村的20年俄方称乌军欲袭击卡霍夫卡水电站被阻止
当地时间15日，俄罗斯国防部发布公告表示，俄罗斯武装部队阻止了乌军用导弹袭击卡霍夫卡水电站的企图。
2022-04-16 02:21:47俄方称乌军欲袭击卡霍夫卡水电站被阻止德国黑森州发生枪击事件致2人死亡
2022-06-07 23:50:59德国黑森州发生枪击事件致2人死亡智利南部艾森附近海域发生6.4级地震
新华社圣地亚哥7月15日电（记者尹南张笑然）据智利大学全国地震中心15日发布的信息，智利南部艾森附近海域15日下午发生6.4级地震。目前尚无人员伤亡报告
2022-07-16 07:21:00智利南部艾森附近海域发生6.4级地震
