朱绍文生于1829年,死于1904年,活了七十五岁。他从小学的是京剧,唱架子花脸,后来标新立异,改唱太平歌词,并与说相声的“孙丑子”结拜为把兄弟。
在天桥表演,行话叫“撂地”,即在地面儿圈出一块场地,演员在“地上”表演,演完一段,向观众收钱,所以又叫“平地抠饼”。要想让观众掏钱,您必须得有真功夫。
朱绍文会的玩意儿很多,他除了即兴演唱太平歌词,还擅长用白沙子在地上撒字,为后人津津乐道的是他撒的一副对联:“画上荷花和尚画,书临汉字翰林书。”
这副对联正着念,反着念,音是一样的。写这些是为了“粘圆子”,江湖术语招人的意思。白沙撒字,堪称天桥一“怪”。
朱绍文还会打竹板,他手里的竹板上刻着两句话:“满腹文章穷不怕,五车书史落地贫。”“穷不怕”这个外号就是这么来的。
他收了两个徒弟,一个叫“贫有本”,一个叫“穷有根”,有时三人一块说相声。他们编的相声针砭时弊,嘲讽陋习,一时传为佳话。
1872年出版的《都门汇纂》里,有一首说他的《竹枝词》:“白沙撒字作生涯,欲索钱财谑语发,弟子更呼‘贫有本’,师徒名色也堪夸。”
相声这种表演形式,在朱绍文之前,已经在天桥出现,但是朱绍文有文化,他改编了许多民间笑话,并且采用说、学、逗、唱的形式,使相声这种民间表演更加完善。
朱绍文创作了许多相声作品,如《字象》《黄鹤楼》《庄公打马》《八大改行》等,已成为经典作品,至今仍被相声演员表演。
第二“怪”是滑稽演员“醋溺高”。“醋溺高”是他的外号,什么意思呢?至今无解。江湖上只知道这个人姓高,叫什么名不知道。
此人整天蓬头垢面,留着脏兮兮的大胡子,身穿油脂麻花的布袍,一脸滑稽相,擅长模仿各种人物,说学逗唱,无所不能。
《朝市丛载》一书对他的描写是:“一脸黑泥连鬓毛,手拈草珠旧纱袍。骂人都作寻常事,得意人呼醋溺高。”
第三“怪”是演滑稽的“韩麻子”。此人也没留下名字,人们只知道他姓韩。
他怪在长的模样上,冬瓜脑袋,紫黑的脸,眉目怪诞,奇丑无比,一脸麻子,前额还有几道梅花纹。
他的这副尊容本身就惹人发笑,再加上他擅长说、学、逗、唱,所以,在天桥,不用拉场子,拎着大鸟笼子,往那儿一站,便会招来许多看客。
第四“怪”是敲盆唱曲的“盆儿秃子”。人们也不知其姓名,只知道他的绰号。
所谓的“盆儿”,是他在天桥表演,手里总是拿着一个口径一尺长的瓦盆,用筷子能敲出悦耳的声响,一边敲,一边哼唱自编的太平歌词,经常“现挂”抓哏,让人捧腹。
《天桥杂咏》里形容他:“曾见当年盆秃子,盆儿敲得韵铮铮。而今市井夸新调,岂识秦人善此声。”
第五“怪”是玩杠子的“田瘸子”。人们也不知道他的姓名。他走道一瘸一拐,但在杠子上却身手不凡,既能寒鸦浮水,又能鹞子翻身,最绝的是他能以两个手指支撑,在杠子上倒立“拿大顶”,让人百看不厌。
《朝市丛载》中对他赞誉道:“瘸腿何曾是废人,练成杠子更通神。寒鸦浮水头朝下,遍身功夫在上身。”
第六“怪”是表演化装相声的“孙丑子”,人们也只知道他的外号,不知他名字。他是“穷不怕”的师兄弟,以说相声谋生。长相丑,又常常穿着奇怪的装束,有时甚至穿着出殡的丧袍,披麻戴孝,手里拿着招魂幡,做出各种怪相,来博取人们的开心一笑。
《天桥杂咏》一书对他的评价是:“为谋生计戴麻冠,行哭爸爸又呼冤。莫道国人多忌讳,也知除假使真钱。”显然对他的这种自轻自贱、低级下作的表演是嘲讽的。
第七“怪”是表演吹鼻嗡子的“打麻铁壶的”,他连姓名都没留下来,人们只记住了他演的玩意儿了。
“吹鼻嗡子”就是用两个特制的小竹管儿插到鼻孔里,然后使劲用鼻音通过竹管发出有韵律的音响。随着音响,他还要哼唱自编的小调。与此同时,他的腰上还挎着一个破铁壶,一边唱着,一边敲打着这铁壶,十分风趣,逗人发笑。
《天桥杂咏》里对他的描写是:“麻铁壶敲韵调扬,亦能随手协宫商。当时牛鬼蛇神样,看到而今转觉强。”
第八“怪”是耍石头的“常傻子”,人们只知道他姓常,名字没有留下来。外号“傻”,其实他并不傻。在天桥卖艺时,常带着他的弟弟,哥儿俩一块耍石头。
他耍石头兼卖丸药,即所谓“大力丸”。“撂地”时,放着大大小小的一堆石头,旁边是铁匣子,里面装着“大力丸”。
表演时,手里拿着一块青石,面对一块大石头,嘴里振振有词,然后屏气凝神,大喊一声照着那石头砸下去,顿时石头粉碎。
这时,他对现场的观众说,这是吃了“大力丸”之后才有的力气,撺掇大伙儿买药。这大概是最早的商品推销术。
《天桥杂咏》对他的描述是:“猛向石头哈一声,抡开双臂定双睛。石头撤去石头垫,肉绽皮开也不成。仙家煮石事荒唐,常傻而今可做粮。顽石且能迎手碎,何须更觅点金方。”
以上的第一拨天桥“八大怪”,有三个特点:
一是除朱绍文之外,其他七“怪”都有姓,却没留下名字,可见他们几乎没有文化,社会地位比较低。
二是他们的“怪”,是因为长得丑。您瞧吧,不是麻子、秃子、瘸子,就是傻子、丑子,没一个长得顺溜的。
三是他们的表演比较简单,有的几乎没有什么艺术性,只是靠长相古怪,或穿着奇特,做“怪”样,出洋相来博取观众的欢心。
第一拨的“八大怪”,多少有拿这些人“开涮”和嘲弄的意味。当然他们的表演,除了“穷不怕”以外,也没有什么“艺”可以传承的。
第二拨天桥“八大怪”
在清末民初,20世纪一二十年代,即辛亥革命前后,天桥又出现了一批“怪人”,被人称为第二拨“八大怪”。他们是:
第一“怪”是“老云里飞”。他的真名叫白庆林,堂号“庆有轩”。他最早是梨园行的武生演员,在天桥卖艺除了唱两口,也靠打把式翻跟头招揽观众。
他“撂地”的场子,用白灰写着“云里飞,壁里蹦,雨来散,风来乱”。他的跟头翻得高,也翻得远,给人以云中翻滚的感觉,“云里飞”名不虚传。
第二“怪”是用鼻哨吹戏的“花狗熊”,只留下外号,没留下真实姓名,他的功夫是用两根竹管插进鼻孔,能吹出许多戏曲,还有各种鸟兽的声音,边吹边唱,插科打诨,逗人发笑。
第三“怪”是口技演员“百鸟张”,他的真名叫张昆山,老北京的许多报章都介绍过他,其口技表演惟妙惟肖,自称“凡是能飞的一概能学”。“百鸟张”的口技当年在京城家喻户晓。《都市丛载》说他:“学来禽语韵低昂,都下传呼‘百鸟张’。最是柳荫酣醉后,一声婉转听莺簧。”
第四“怪”是耍活蛤蟆的,只留下了玩意儿,没留下姓名。因这个演员年过花甲,演出时呼蛤蟆是学生,一招呼学生,蛤蟆便自己爬过来,所以人们又叫他“教书老先生”。其实他并没文化,靠玩蛤蟆玩出了名儿。
第五“怪”是耍金钟卖唱的,也没留下姓名,人们只记住了他的玩意儿。所谓“金钟”,是锃光瓦亮的一个铜筒子,亮如明镜,演员拿出各种图片,照在铜筒子上,幻化出不同影像,演员一边摆弄图片,一边唱小曲,非常滑稽。
第六“怪”是耍中幡的“王小辫”,这在当年天桥是非常有名的表演项目。中幡是用长三丈多的竹竿,挑起顶部的伞盖,伞布两边配有小旗和串铃,整个中幡有几十斤重。
“王小辫”
“王小辫”托在手上,顶在肩上、头部、胸前后背,能耍出一套完整的动作,有“霸王举鼎”“朝天一炷香”等名堂。“王小辫”在耍中幡的同时,还带着徒弟现场摔跤表演,每天都能吸引许多观众。
后来,他的徒弟宝善林“宝三”,继承了他的中幡表演绝活儿,现在,天桥的中幡已经被列为北京市非物质文化遗产。
第七“怪”是练铁锤的志真和尚。此人的一绝是,手拿几十斤重的铁锤,一边大喊,一边朝自己的胸部猛击,却无任何疼痛之感。练完之后,他便兜售自己炮制的“切糕丸”,声称吃了这种药丸,不但能治饿,还能抗击打。
《江湖丛画》对他的这种“怪举”写道:“卖打夸张药力真,街头叫喊为惊人。频敲左肋砰砰响,也是千锤百炼身。少林肯传授轻抛,两个铜元卖一包。不信当场来试验,小僧能挺铁锤敲。”
第八“怪”是耍狗熊顶碗的“程傻子”。此人在老天桥非常有名,绝活儿是头上能顶十三个花碗,而且顶着碗能做许多高难度动作,花样让人看了目不暇接。
除了这个绝活儿,他还会耍狗熊,是天桥艺人的一个招牌。《江湖丛画》中对他描写道:“程傻登场不耍熊,十三宝塔耍尤工。要知饭碗熊牢固,第一全凭顶上功。”
第三代天桥“八大怪”
民国以后到1949年北平解放,天桥的演艺场子又出现了一些奇人,人们列出八位来,把他们看作是第三拨“八大怪”。他们是:
第一“怪”是表演滑稽和相声的“小云里飞”,他的大号叫白宝山,是老“云里飞”的儿子。因为他戏曲武功出众,折跟头打把式让人眼花缭乱,人送外号“草上飞”“壁里蹦”。
“小云里飞”从小跟父亲在天桥“撂地”,继承了父亲的功夫,又有所创新,每次演出,带着儿子白全福和弟子,每个人扮演不同角色,说学逗唱,插科打诨,逗人发笑。
相声的“柳活儿”到他这儿日趋成熟,他留下了许多“柳活儿”的经典,如《炸酱面》《空城计》等,相声名家侯宝林、郭全宝等都跟他学过艺。
第二“怪”是拉洋片的“大金牙”,他的本名叫焦德池,因为嘴里镶着金牙而得此绰号。拉洋片是他首唱,同时他还研究出一套配合照片的唱段。
“大金牙”
图为乌克兰军队装备的美援“标枪”反坦克导弹当地时间12日,两名知情人士表示,美国国防部将于13日与美国八大军工企业的领导人举行会议,讨论加大对乌克兰的武器援助等问题。
2022-04-13 09:26:40美国新京报讯4月13日,北京房地产中介行业协会发布《关于减免市场租房补贴领取家庭租房佣金的倡议书》
2022-04-13 16:31:00北京:这类家庭在八大中介租房可减免佣金3月25日,东航客机坠毁事故救援进入第5天。在25日召开的“3·21”东航MU5735航空器飞行事故国家应急处置指挥部第五场新闻发布会上,公众关心的诸多焦点问题得到回应
2022-03-26 14:56:36东航客机坠毁事故:八大关注焦点得到回应斯里兰卡债务危机岂能怪中国?最近,斯里兰卡因国内经济危机导致政局动荡、政府更迭。
2022-05-18 21:47:59斯里兰卡新华社广西梧州3月25日电题:东航客机坠毁事故第5天:八大关注焦点得到回应 新华社“新华视点”记者 3月25日,东航客机坠毁事故救援进入第5天
2022-03-25 22:51:00东航客机坠毁事故第5天:八大关注焦点得到回应