刘阳：我想的很简单，我说即使这个行业再（累），我都要把它学会。只要学会了，我能一个月三千块钱收入，我就可以不用问我妈要钱了，我一个人用一千或者两千块，我还可以给我妈拿一千块。

记者：挖掘机里边肯定有好多讲究是吧，你得准，首先得保证安全的情况下把东西吊起来，得挖起来。

刘阳：两个月我都学会了。你说这个怎么挖，完全难不倒我，我都能干得很清楚。

记者：你觉得你是这方面有天分还是说当时动力太强大了？

刘阳：我觉得都是双向性的，一个其实我觉得更多一点可能是想挣钱，就是说挣钱。

刘阳开着挖掘机去过全国各地很多地方，远到陕西、新疆等地，不过，唯一一次去南京却是因为误入传销。

刘阳：当时我在陕西开挖机，网上一个女的加我好友和我聊天，而且是聊了很久，聊了有一到两年。那个传销就是日复一日把一个东西无限给你灌输，慢慢洗脑那种。别人给我设好一个骗局，把我骗了，想再把妈骗进去。最开始就是带我妈和南京转了一圈，跟我妈说我做的这个事情，我妈完全不能接受。我妈给我下跪说，孩子，我今天必须要把你带回去。真的，我妈那时候给我下跪，我把我妈抱着哭，我说走，就回来了。所以，我现在对我妈说话的语气语言方面，对她比较软，因为本来在那一件事情已经把她气到了，把她怄到了。

《初三四班》在北川首映时，刘阳特地从绵阳工地赶回北川，参加首映礼的每个观众都写下了一张明信片。

刘阳：地震我父亲遇难过后，我的妈妈也没有重新组建一个家庭。我现在身边有很多兄弟，都不知道我的父亲在地震遇难了或者我家庭是什么样的，我都会就是说一句很简单的话就给带过去了。

记者：觉得这个事情这种经历不可以随便给别人讲的。

刘阳：这个事情在我身上是一件伤心事不想去说。我不希望看到我别人脆弱的地方，也就是说在地震活出来了很不容易，应该珍惜每一分每一秒很开心去活，就是说日子美好的生活还是要自己还是要去追求，还是要去靠自己把它捕捉到。

何林烛·知足

唯一全部幸存班级

何林烛的点子多和能吃苦早在初三（四）班时就很出名。初中时他把自己的生活费在校外换成零食，再拿到学校里面卖给同学，赚上几毛钱。高三时他放弃高考，先在北川做饭店服务员，后来又和几个好朋友一起到成都闯荡。

何林烛：就在KTV里面，因为那个KTV是包吃包住。我们四个人住一个寝室，凌晨一两点下班，到第二天早上八九点钟或者九十点钟，不是热醒的就是饿醒的。就很饿啊，又要花钱去买早餐，我又觉得这又是笔开销。

记者：然后又舍不得。

何林烛：舍不得。就找了一个兼职，就（白天）送外卖。其实就只是我要混人家一顿饭吃。因为它一个小时10块钱，从十一点到两点，然后免费可以吃一顿饭。

记者：你看你的好多同学跟你同龄的那个时间，其实他们不为衣食发愁的，你这个早饭钱一顿饭钱你也是有的，怎么这么抠自己呢？

何林烛：因为我的家庭条件，因为我的父母他们其实给不了我太多东西，包括装修房子这些钱都是我这么多年自己辛苦攒下来的。

唯一全部幸存班级

为了养家，何林烛白天送外卖，晚上在KTV做服务员，但是，他在成都仅仅待了半年多，就回到了北川。

何林烛：我肯定没有那个能力在成都待很多年，会在那个地方成家立业，把我的父母从北川又搬（过去）。假如没那个能力，我与其不如早点回到北川。虽然我挣不了很多钱，但是我觉得一家人在一起会幸福一些，然后就回来了。

何林烛将同时打两份工的习惯也带回了老家，他晚上在KTV做服务员，白天在广场租过轮滑鞋，卖过炒板栗，送过外卖。

何林烛现在一家婚纱影楼工作，采访就在影楼的二楼，当我们谈兴正浓时，突然感觉到房子像是被什么东西猛烈撞击了一下，采访停了下来。据中国地震台网信息，4月20号15点48分，北川发生2.4级地震。

何林烛：之前地震的时候，那种现场的感觉，你不想再去回想它了。我有一些绵阳朋友叫我陪他们去老北川，我真的会路过一次，伤心一次，很痛。

记者：会想到什么呢？

何林烛：会想到之前生活的一些场景，就小朋友嬉戏打闹，放学一起回家。现在就是感受不到，现在我们这都是新建筑，很多都素不相识，生活没有之前的那种感觉。

记者：还是会把老县城当成自己的老家。

何林烛：会。即使很小的一个机会，也会强调我们是老北川人。

大地震时，何林烛的弟弟只有七岁，在北川老县城上小学，他没能跑出来。

何林烛妈妈：你看，我们的二娃好乖，这张照片就是他自己（去）照的，6岁多的时候照的。哎呀，没有啥念想了，就剩这张照片了。

何林烛：她也说如果我弟还在的话今年差不多十九岁，高三或者大一。我其实懂她的心情，我也插不上嘴，也不知道说些什么。每年清明节、5·12，妈他们也念叨，要去老北川看看，也上香。

记者：你不跟着去？

何林烛：有时候会自己看黄历烧两根香，带一瓶酒假装跟他喝一口。

何林烛可能不愿意与外人再继续这个让人伤感的话题，他主动地将话头转到了他结婚上。2017年，何林烛结婚生子，他离开KTV，自己开了个小门面，卖喜糖、做外卖，但都没能长久。

何林烛：每天晚上一两点下班，第二天早上八九点去开铺子，然后又开到下午的五六点钟，六七点就关门，然后又去上班，基本每天都是这样。

现在，何林烛关了铺面，白天在影楼帮工，傍晚下班后给北川中学的学生代送快递。

记者：你看你11年来的话，基本上所有的工作都是兼职干过来的，我听着都觉得特别辛苦，你自己觉得累不累？

何林烛：就是说在做这些事情的时候肯定会累，但是做过过后哪怕现在回想起来，觉得这一路好像有些东西是是该坚持下去，我觉得那都是收获，都是成长，都是该经历的东西，我觉得不累。

记者：那现在不但有了这个小家庭，有了这个宝宝，担子更重了。

何林烛：把自己的孩子抱到的时候，很高兴，第一次就是体会到那种职责，初为人父。

记者：就是家庭的温暖现在感觉到对你来说特重要。

何林烛：因为经历了地震觉得，就跟自己现在的小家庭，跟我的父母在一起平平安安、健健康康的走完这一生，陪我的父母走完这一生，然后陪伴我的儿子陪着他成长我觉得就可以了。

　肖静·甜蜜

唯一全部幸存班级

相关报道: