美国如何一步步驱逐这个“未登记”的家庭

据美国《纽约时报》网站11月1日报道，一段时间以来，可能被驱逐出境的命运给洛尔德斯·萨拉查·鲍蒂斯塔的生活蒙上一层阴影。1997年，她离开墨西哥前往丹佛与丈夫路易斯·昆塔纳·查帕罗会合。四年后，他们在密歇根州的安阿伯买房，并在那里养大了三个孩子：14岁的布莱恩，16岁的洛尔德斯（“露易丝”）和20岁的帕梅拉。图为被驱逐的前一天，在与女儿帕梅拉·昆塔纳·萨拉查及朋友、家人和活动负责人的会晤中，洛尔德斯·萨拉查·鲍蒂斯塔遭驱逐的消息得到确认。

50岁的鲍蒂斯塔和52岁的查帕罗属于未登记移民，但总能找到工作。鲍蒂斯塔靠打扫房屋和教堂为生，查帕罗是建筑工人。报道称，2010年，美国移民和海关执法局的官员扣押了鲍蒂斯塔。被关押23天后，律师才与执法局达成协议：如果她的丈夫同意被驱逐出境，她就可以继续留在美国照顾孩子。图为驱逐令得到确认后，鲍蒂斯塔站在美国移民和海关执法局位于底特律的办公室门外。丈夫被驱逐后，她获准继续留在美国照顾孩子。

这一妥协使得鲍蒂斯塔的驱逐令被暂缓执行，她需要每年更新暂缓令。但是，当摄影师瑞秋·伍尔夫于2017年在丹佛与这家人见面时，他们的世界第二次崩溃了。2017年3月，鲍蒂斯塔被告知当局将不再更新她的暂缓驱逐令。因为这个决定，她奔忙了好几个月。但在8月，鲍蒂斯塔被驱逐出境并被禁止在10年内再次进入美国。图为离开美国的前一天，鲍蒂斯塔和朋友们在安阿伯的家中。

考虑到鲍蒂斯塔即将被驱逐，她的家人烧掉了不再需要的文件。布莱恩把与家族历史有关的文件，比如他的童年课本，扔进了安阿伯家中的火堆里。25岁的伍尔夫在志愿者发起的一场运动中听说了鲍蒂斯塔的故事。2017年7月，她与这家人取得了联系，并记录了在鲍蒂斯塔回到墨西哥之前他们在密歇根州的生活。

2017年8月，底特律大都会机场。在与家人一起准备过安检飞回墨西哥之前，布莱恩哭了起来，曾教过他的老师珍妮弗·沃尔什正给他擦眼泪。

2017年10月，布莱恩站在墨西哥托卢卡的一间报刊亭外。他曾希望加入安阿伯一所高中的足球队。

5月，鲍蒂斯塔女士在她位于墨西哥的房子附近。

鲍蒂斯塔和母亲卡洛塔·伯莎·萨拉查来到父亲的墓前。当时她住在美国，无法回墨西哥参加葬礼。

父亲查帕罗和“露易丝”以及布莱恩在他们祖母位于墨西哥的家中。查帕罗于2010年被美国驱逐出境，以换取妻子留在美国照顾孩子的机会。

查帕罗与妻子鲍蒂斯塔以及墨西哥的家人在一起。报道称，鲍蒂斯塔并未结束为返回美国所做的斗争。她计划在2019年帕梅拉满21岁时申请赦免。“她没有放弃”，伍尔夫说，“她只想和孩子们团聚。”（编译/赵蕤诗）