随着车队向西驶出青藏公路，驶入旷野无垠的可可西里，“生命禁区”巡山之旅正式开始。离开公路后，可可西里再无一寸硬化道路，我们沿着巡山队员多年来轧出的车辙，在山水间颠簸行进。
虽然路途艰辛，但沿路风光却令人心旷神怡：360度的地平线，向着一望无垠的旷野远处延伸。层云如浪，笼盖大地，由于没有一座地面建筑物可做参照，只觉天空在头顶般触手可及。天与地间的一线，是北方与车队行进路线平行的连绵横亘的昆仑山脉，没有任何视线上的遮挡，群山负雪如在眼前，但此雄姿壮景在天地映衬下却也并不显得更宏伟。
这就是可可西里无人区。在这样的天地图卷中，人也变得渺小。
“羊！”突然，顺着巡山队成员、索南达杰保护站副站长江文多杰的指引，在天地夹缝间，一队藏羚羊的剪影不经意绘入了画卷。同行的巡山队员随即开始在笔记本上记录这队羊群的数量和活动轨迹。
“平时，巡山队一般都有5到7人，主要针对反盗猎反盗采，还有防止非法穿越无人区。季节不同，具体任务和巡山路线都不同，比如冬季主要针对藏羚羊等野生动物保护，夏季则主要针对盗采砂金等违法行为，也有根据突发情况进行追踪等，每次巡山大概都要十天半个月”，布琼告诉记者，针对藏羚羊等珍稀野生动物，每个月保护部门都会组织一次大型巡山，看看野生动物栖息和迁徙情况，观察有无不明车辆人员的出现等，至于小规模巡山和应对突发情况的追踪调查则是数不胜数。
从2003年来到可可西里，布琼参加过的大型巡山已有50多次，“随着反盗猎打击力度不断加大，2006年以来，可可西里自然保护区再没有听到盗猎的枪声，保护区境内及周边地区藏羚羊种群数量恢复到6万多只，比盗猎活动最猖獗时期增加了4万多只。”
巡山途中，藏羚羊、藏原羚、野牦牛、藏野驴……不少珍稀野生动物与人比邻，怡然自得。而巡山队员班日贡则拿笔记本详细记录下它们的活动轨迹，还在地图上标注了各种动物的符号，“这些轨迹很有可能成为违法分子觊觎的目标，也是未来我们重点关注的区域”。
除了与盗猎盗采者的斗智斗勇，另一威胁巡山队员的因素，就是可可西里恶劣的自然条件。
