“好好活着，儿子知道了才会觉得安慰”
在这条艰难的抗白“取经路”上，李真没能扛过去。2月初，李真因肺部感染经常咳嗽，开始无法长时间讲话。李真的母亲说，5月10日回到燕郊之后，李真的肺部感染情况越来越严重，“慢慢的就不行了”，“到后来连吃东西也出现困难，只能喝些米汤和粥。”自6月14日以后，李真的朋友圈没有再更新过，在“暖白小屋”的群里，也不再说话。7月7日，李真过世。今年母亲节，李真曾在社交媒体上给母亲写了一封信。在信里，李真自问：“有时候真的觉的这样熬着，到底值不值得，应不应该。”“我难受着，你也从没有好过过……为了照顾离不开病床的我，你也从来不敢离开病房太久。即便出去买个东西，也都是匆匆忙忙，生怕独留病房的我又出了什么情况。日子过得稀里糊涂，生活也是乱如麻。不过，有你陪着的时候，总会觉得心安，不会害怕。我知道，其实你也很累很累了，头发白得越来越多，身体越来越不如从前了，皱纹开始爬满眼角，记忆力和对事情的反应速度也在减退。如果哪天您真的坚持不下去了，记得一定告诉我。”提到儿子李真，母亲泣不成声。“他很孝顺。自己很辛苦，却总是担心我太累。”她数着，从2014年7月儿子确诊白血病，到今年7月儿子过世，整整4年里，有3年半的时间，她都陪在儿子身边贴身照顾他。“每个人看到我，都说我‘瘦了’，那是肯定的，压力很大。以前一方面愁钱的问题，一方面担心他病情，不知道以后会怎么样。儿子说，有时候我睡着了讲梦话，说的最多的是‘该怎么办啊’……”按照李真生前的交代，丧事“低调处理”。7月9日，家人将李真的遗体火化。一直以来，母亲都知道李真挂心自己。现在儿子过世，对她来说，眼下“没有什么大事了”。李真在家里排行老三，上面有两个哥哥。为了治病，家里欠下了100多万元的外债。对于务农家庭来说，这不是一个小数目。“办好这边的事我就回湖南老家，做农活。债，一点一点还。不能想那么多……我们好好活着，儿子知道了，应该会觉得安慰。”（文/北青报记者张雅）
