据媒体6月19日报道，杨玉生给记者打过两次求助电话，说妻子吴梅还不到50岁，经常跟老年人一起去买乱七八糟的养生保健品，家里没钱吃饭了。他想让记者说服妻子，不要再买，也不要再逼迫他吃，他头发和胡子和汗毛都吃得要掉光了。
“她买的保健品要拿扁担挑上楼啊……”电话里，声音听起来像风在钻着门缝，嘶嘶又呜呜的。杨玉生从来搞不清楚这些保健品有什么作用
保健品
渝中区学田湾背街那一面，跟老城区所有主干道背后的坡坡凼凼一样，修了30年左右的老房子挤得密，路也窄，人和人过路都要贴身。
这种中老年人口居多的社区，一条街过去，起码三四家门面都是关于“健康、养生、保健”，还有一些租在单元楼里面的一楼，搞讲座。杨玉生在路口等我。60出头，头发只剩下稀疏的几缕，胡乱飘在头上。脚踝早年落下残疾，撑不住他90斤的身体，弯着腰，走得慢。家在9楼，没有电梯，他走几步要歇几秒。妻子不在家，“她不到晚黑6点是不得落屋的，在听养生讲课。”
这是主城里典型的无电梯楼房，勾连着城市老人、外来打工人群、周边小生意小工等族群画像，楼梯间的牛皮癣广告和白色涂料层层交战。屋里黑，白天都黑，杨玉生开灯，我才看见敞开的卧室里躺着他16岁的儿子。
“他晚上耍，白天睡，不管他。”杨玉生说，儿子不愿意读书，也没工作，晚上跟朋友玩或者上网，白天睡觉，“不晓得他在干啥子，我管不住他。”
杨玉生去拿妻子买的保健品给我看。客厅里胡乱堆积的杂物像这栋采光极差的房子一样潦草，最显眼的是一个香槟色的拉杆箱，上面贴着大幅广告：冬虫夏草王。“整整一箱子，都是她扛回来的，我也不懂，不晓得啥子药，反正她喊我跟她一起吃。”他又拎出塑料袋装着的各种保健品礼盒，有辣木雪莲复合粉，草莓味越维颗粒（说明书介绍具有缓解视疲劳保健功能），西藏天麻，还有他也说不清楚的“石头”——销售人员告诉顾客有保健作用的天然石头。
辣木雪莲复合粉的外盒上，只介绍了辣木树富含人体所需190种微量元素，雪莲是“百草之王”、“药中极品”，而复合粉则是高科技破壁工艺打破植物细胞壁，使其营养成分更易于人体吸收。没有更具体的功效说明。而越维颗粒，主要介绍为“缓解视疲劳的保健功能”，适宜“视力易疲劳者”。
杨玉生喜欢向人倾诉他的痛苦，如果不打断，他可以不停歇。倾诉像他的一根稻草。早年落下残疾，杨玉生有一辆货三轮，给附近餐馆、小店铺送点货，搬运一下，赚点零碎辛苦钱。他说这两年身体不行了，一个月能有一千块都好得很。
吴梅体壮，浓眉大眼的，杨玉生把她年轻时在相馆里照的古装照片剪下来，夹在自己的日记本里。杨玉生说，自己过了四十才结婚，吴梅小他11岁，早年两人感情还是好的。
回忆抚开了杨玉生皱巴巴的额头。他说，吴梅一个女人，早年当棒棒，擦皮鞋，送报纸，挣块块钱，每张上都是浸满汗的。辛苦的人更懂得他人的辛苦。现在擦皮鞋，当棒棒，钱越来越不好找，吴梅就去餐馆送餐，每天中午送。“下午开始就一直听讲座，去过好几家，听了就买。我说你那些辛苦钱不要乱用嘛，她说我的钱想啷个用就啷个用，我保护我的身体有啥错？”
大约在半年前吴梅开始去听保健品讲座，“一开始在文化宫后门那边，一个养生室，听了课要发点鸡蛋这些。”杨玉生找不到具体地点，有一次急着找吴梅拿钥匙，沿着那一带旮旯缝缝都找了一圈，到处问问不到那家养生室，后来一个女的出来问清楚了，才说我帮你喊她出来。
然后呢？“然后就是越买越多。发展到要拿扁担担上9楼。”花了多少钱？
“总也有个几千或者万把块钱了吧，她的钱不亮相，我的钱要给她报账。”杨玉生说家里吃喝开销都靠自己那点开三轮的收入，“没钱吃饭了，就等她晚上回来，一天吃这一顿。”
吴梅自己吃保健品，也喊杨玉生吃，“偶尔一次我不吃她要冒火。这半年我头发掉得快，你看我眉毛都要落光了，我也不懂那些保健品里面是不是有激素。为保健品的事情两人闹得喊了电视台调解节目上门，上门之后，吴梅依然还是去听讲座，依然吃，买。
养生讲座
沿着楼下的路上坡，不到100米，拐弯处有一家养正堂。中午两点，吴梅已经坐在里面。她在使用一种“行气通脉治疗仪”，一种类似足底按摩的仪器，墙上写着：排毒祛邪，强肾增氧。工作人员是两个年轻女子，其中一人介绍说，成为会员，可以每天来免费使用。成为会员要购买一定数量的产品，我问她促进睡眠的有哪些，她推荐了一种羊奶粉，368一盒，吃16天。买上三盒可以送一盒。旁边的阿姨悄悄给我使眼色，摇头暗示不要买。
另一个女子在给这些阿姨登记，发放一种会员卡，有这种卡，才能参加下一步的活动。我询问，她很警惕，说这个是其他活动，你还不是会员，现在不能参加。
吴梅做完仪器的时长，起身离开。出门她碰到了街对面的杨玉生，杨玉生行动不便，她主动牵着他的手往家走。回到楼下，吴梅没有上楼，牵着杨玉生直接进了另一家“健康家园”，直接坐到第一排听讲座。
这家店工作人员也是两个女子，一个负责讲座，一个在处理登记发卡等工作。这家不卖保健品，主要推介各种器械。20平米的客厅改成一个小型教室，坐了近20多人。讲课的女子正在给大家介绍“洗血”的知识，墙上贴着的宣传资料上写：“缺血缺氧是万病之源”，会导致血栓、动脉硬化、高血压。
听众大多为中老年人，他们的坐垫上都连接着管线，接通一台“场能治疗仪”。负责讲座的女子介绍，这台仪器正在为大家进行“换血、洗血”。听众们一边听讲座，一边就“洗血”了。
好好过
这是吴梅寻常的一天。她一直拉着杨玉生坐在前排，认真看着电视上的讲座和广告，认真坐在能治疗仪的坐垫上“换血”。
杨玉生5点离开上楼回家，吴梅一直坐到近6点，门店打烊，她才出来。期间杨玉生打了两次电话催促她回家，她说：“来了来了，别催，你是要我飞回来吗？”
见到有陌生人来，吴梅开始摔锅碗：“要是你一个人说，我啥子都不得说！”杨玉生解释说，上次电视调解，让她很不满意，所以她现在很抵触媒体。杨玉生要送我们下楼，又开始倾诉，他太需要这根稻草了。
—“你们都看到了，我的命很苦啊。不怕你们笑话，我身体不好还在照顾她，厕所几步路她都不去的，都是我给他倒痰盂……”
—“儿子去职业学校学汽修，只学一学期再也不去，现在就在家里耍。吴梅急了也抓凳子打娃娃，娃娃直接提刀，我劝住了，他就扎他妈妈裤子好多刀……”
—“我有严重胃病，感觉自己快死了。每天失眠，我都写了8、9万字的人生感悟，希望能教育娃娃。”
—“我的想法就是，吴梅别买保健品了，娃娃能懂事，找个工作，要好好过啊……”
