龚国成则这样解读,“你看它屁股上的黑色花纹,就是一个福字,大难不死,必有后福。”
48岁的龚国成三年前成为猪坚强的第三任饲养员。
龚国成打小就喂猪,但农村狂吃催肥的养猪经验,得统统抛弃。对于年迈的猪坚强来说,健康最重要。它越长寿,龚国成的这份养猪工作就越长久。
为了控制猪坚强的体重和“三高”,每天早上九点和下午三点半,龚国成会陪它散步一个小时,从“猪坚强之家”踱到100多米远的小果园里,任由它吃些野草和水果。
“人看颜值,猪看身段,你看它肥头大耳摇尾巴,多好看。”果园里,望着这头悠然摇晃的猪,龚国成笑着说。
除了野外觅食,猪坚强的正餐每天只有一顿,下午三点供应,须限制在20多斤左右。野菜是龚国成专门从田野里挖的,和玉米粉混搭,“城里人吃打药的大棚菜,都没它待遇好。”
夏天,龚国成每周给猪坚强洗一次澡,抹他自己的洗发水,水温刚好30度,“否则它不舒服”。冬日,他从酒店废弃的棉被里掏出棉花和布条,为猪坚强做成温暖舒适的床铺。
猪坚强有腿疾和皮肤病,龚国成用草药和消毒液给它喷洒伤口,再涂抹上红霉素。他帮着猪坚强翻身,给它的脖子挠痒痒,听它舒服地哼哼。
龚国成还专门养了一只黑猫,为“猪坚强”看护玉米粉。有游客给猪坚强投食,龚国成立即严厉制止,“怕人下毒。”
命运的屠刀
除去那段传奇的经历,猪坚强与普通的猪并无两样。大地震之前,它原本只是一头嗷嗷待宰的母性阉猪,位于四川彭州龙门山镇团山村的老家,与另一个同伴相依为命。
它们所住的狭窄的猪圈位于山谷之间,前后遍布翠生生的蔬菜,溪流从房侧叮咚而过。跨过溪水,一栋灰瓦老房半掩在树林中,里面住着万兴明夫妇。