[编者按]

汶川，北川，绵竹，都江堰。。。。。。

穿越北纬31°的这些城镇与村庄，2008年5月12日，承受了最为沉重的关注与哀伤。

十年生死两茫茫。2018年3月下旬起，澎湃新闻沿着北纬31°那些触动心弦的地名行走，寻访一个个家庭的故事。

逝者已矣，来者可追。度尽劫波再回望，为不负逝者，更为不负生者。

位于北川映秀镇的漩口中学遗址，当年该校有学生1527名、教师133名，地震导致43名学生、8名教师、2名职工、2名家属遇难。本文图片澎湃新闻记者陈绪厚

“随着时间流逝，会忘记一部分，不可能全部忘记。”进入新恋情不到三个月，50岁的张小兵很精神，看上去比实际年龄年轻好几岁，回忆10年前的这场灾难，他双眼发红，长时间沉默，眼泪忍不住地流下来。几分钟后，他才调整过来，叹息道：“不好说”。

十年前的5·12汶川大地震，逾8.7万人遇难。这场地震的震中在映秀，震源点在映秀镇向西约2公里的群山深处——牛圈沟（当地人又称牛眠沟）。张小兵自小在牛圈沟长大，是离震源点最近的家庭之一。地震中，张小兵失去了12岁儿子和年过六旬的父母，成为“一人户”，全家只剩他一人。

在很长的时间里，张小兵怕天黑、看电视和睡觉，怕看到别人家的小孩，他不敢出门，每天喝酒把自己灌醉，想把自己封闭、麻痹起来。抱着“活着的人要好好活下去”的信念，张小兵努力遗忘，组建新家庭，虽屡遭挫折仍不懈努力。他认为两次婚姻失败的一个重要原因是，前妻没真正经历过地震，无法理解地震伤痛。张小兵决定向新女友“坦白”，让她多了解点地震，多了解他过去的人生。

根据当地风俗，没有找到遗体或其衣物，无法起坟，张小兵只得选择老屋附近的一处地方，给遇难的父母拜祭。

张小兵还有一个心结，地震发生后，他没找回父母的遗体，甚至连父母的一件衣物都没找到。根据当地风俗，这种情况下，他没法给父母起坟。每到清明、春节等拜祭时间，他都会回到牛圈沟，在老家原址附近祭拜父母。2016年，牛圈沟开发砂石，张小兵的老家原址已不存在，他只得选择一旁尚未被破坏的地方祭拜，把并排堆放的两块石头当作父母的坟。

断裂带上的映秀

张小兵是映秀镇张家坪村人，早年外出打工，后留在映秀搞建筑。他的家乡映秀被外界所熟知，还是十年前的那场地震。

映秀是前往九寨沟、卧龙、四姑娘山旅游的必经之路，当地正大力发展旅游业。