3月27日，与318国道一桥之隔的波密县古乡巴卡村（部分）。新华网赵紫东摄
巴卡村地属西藏林芝市波密县古乡，位于帕隆藏布江南岸，与３１８国道一桥之隔。
春日里，从国道过桥转过一座小山丘，眼前便会豁然呈现出桃花阡陌的美景。
沿着平整的水泥路，可见多个标着“客栈”的木屋小院，错落有致。
村子不大，从弯曲的小路穿过几块嫩绿麦田，缓坡向上就到了尼玛次仁的家，紧靠着山林。
3月27日，紧挨山林的巴卡村一隅。新华网赵紫东摄
在这里，山林是除了河流以外人们最主要的依靠。人们靠着山林吃，靠着山林穿，靠着山林住。
如今，仍然依靠着山林。
只是，方法变了——更好的去守护山林。
在林芝市和波密县林业部门的组织下，巴卡村２６户人家，２６个护林员，５个监护员。每天的巡山任务，是护林员工作的重要组成部分。
尼玛次仁就是一位护林员，同时也承担着监护员的工作。
巡山
在２０１８年３月一个明媚的春日，恰逢村民布迪和阿钦巡山的日子，也是尼玛次仁履行监护员职责的日子，他们要一起去。
这一天，他们需要巡逻的是帕隆藏布江以南，从草湖（西藏波密县岗村和巴卡村的边界）到水龙沟（西藏波密县巴卡村和雪瓦卡村的边界），雅鲁藏布大峡谷国家级自然保护区内的一部分森林。
布迪和阿钦身穿绿色的护林员制服，背着水袋。如果是旱季防火期，他们还得背上６０斤的水，以便于在遭遇小规模火情时，及时扑灭。
尼玛次仁身着橘黄色监护员制服，背着紫色布袋。里面装着一壶酥油茶、一些馒头和面饼，一罐腌菜和煮熟了的藏猪肉。
这是他们的午餐。
尼玛次仁有一双明亮有神的眼睛，像是高飞雪线的鹰，似乎能一眼辨识任何对森林不敬的丝丝动向。
多年的巡山经验，可以说已令他知晓山林的一切。
每次巡山，尼玛次仁会要求护林员带上腰刀，用来清理巡山道路上的枯枝，需要时也可以防身。
3月27日，护林员尼玛次仁、布迪和阿钦骑摩托车进入林区。新华网达娃摄
一大早，尼玛次仁先要同布迪和阿钦骑摩托车前往巡山的起点，从那里开始步行巡山。
整个巡山路线，直线距离２０余公里，来回需要一天的时间。
通往巡山起点的路大部分是土路，湿滑泥泞。
3月27日，护林员尼玛次仁、布迪和阿钦在巡山。新华网达娃摄
山林寂静，鸟鸣悦耳，空气带着泥土的气息以及来自植物的水汽和香味，扑鼻沁心。
面对浩瀚的山林，尼玛次仁、布迪和阿钦显得渺小。
3月27日，护林员布迪和阿钦在清理枯枝。新华网达娃摄
巡山期间，他们需要清理枯木和腐枝，以防起风时摩擦起火；查看林木是否有病虫侵害、是否有人偷猎野生动物、盗伐树木。
3月27日，护林员尼玛次仁、布迪和阿钦与过往人员了解情况。新华网达娃摄
一路上，属于三个男人的谈资很少。阿钦用藏刀清理枯木；尼玛次仁和布迪时不时地查看林木是否有病虫、友好查问可疑陌生的路人。
3月27日，护林员尼玛次仁、布迪和阿钦在巡山路上拾捡垃圾。新华网达娃摄
随着进山游览的人越来越多，巡山过程当中工作量比较大的是清理白色垃圾。不到半天的功夫，他们已经收起了２大编织袋。
3月27日，护林员尼玛次仁、布迪、阿钦三人的午餐时间。新华网达娃摄
午餐时间可以小憩，他们摆好准备的饮食，幕天席地，聊着这个上午巡山的事、村里的事。
“这里，人人都爱山林。”尼玛次仁说。
3月27日，护林员尼玛次仁、布迪和阿钦在巡山途中。新华网达娃摄
巡山期间，护林员们很少高声言语，是敬畏山林，同时也是防止雪崩和惊扰野生动物。
“波密人很早以前是依靠狩猎为生的。”尼玛次仁顿了顿，嘴角飘过一丝歉意的笑，仿佛在揭开一块旧伤疤，略带疼痛。
在尼玛次仁的印象中，他７、８岁时还见过村民打猎。那时候，很多人家里都还留有祖上的猎枪。
3月28日，护林员尼玛次仁在巡山途中清理枯枝。新华网达娃摄
天然林保护工程的实施，改变了村民们传统的营生方式。“后来慢慢地就没人打猎了。”尼玛次仁的汉语口音里带着浓浓的藏味儿。
“以前野生动物很怕人，老人们说，打猎经常好几天没有收获。现在熊有时候还会进村来，偷吃村民家养的猪。”
“猴子到处都是，还有野牛，还有很多其他的动物。”
“现在每家每户都有一个护林员。”尼玛次仁话锋一转。几十年间，他见证了巴卡村从家家户户都有一把猎枪，到家家户户都有一个护林员的变迁。
目前林芝市共有专业管护队５２支３００人，专职护林员５４６人，群众护林员１２万余人。
据了解，目前林芝市活立木蓄积量达１３．６１亿立方米，林地面积６５３．７９万公顷，森林面积５４３．６万公顷，森林覆盖率４７．６％；有国家重点保护野生动物９６种，维管束植物３７６８种。
旅游
巡山结束时，夕阳歪洒着暖暖的光，将尼玛次仁家的木房染成金黄。
这个走了一天山路的男人，没有丝毫倦怠，依然精神抖擞。如往常那样，不紧不慢地将院子里晾晒好的床单和被罩一件件收起。
“哔唔哔唔哔唔～”尼玛次仁在唤院中的小牛犊进圈。小牛犊一副没玩够的样子，尼玛次仁不得已只得将小牛一把抱起。
3月27日，护林员尼玛次仁将家中的小牛犊抱入牛圈。新华网殷小燕摄
夕阳下，如同一个父亲怀抱着自己的孩子。
3月28日，护林员尼玛次仁在就护林工作与林业部门工作人员次仁贡嘎（中）、扎西罗布（右）交流。新华网达娃摄
“林业局的人经常跟我说，游客喜欢这里就是喜欢这里的环境，环境保护好了，山就会一直绿，水就会一直清，天就会一直蓝，我们就能长久地接受来自山林的馈赠。”尼玛次仁说。
巴卡村是远近闻名的旅游村，村里开了好几家家庭旅馆。发展生态旅游的资源，是大自然最大的馈赠。
3月28日，护林员尼玛次仁在自家家庭旅馆门口。新华网殷小燕摄
尼玛次仁的儿女都在市里上高中。他和妻子也开了一个家庭旅馆——尼玛家庭旅馆。每年最忙的就是３、４月份桃花节期间。
3月28日，护林员尼玛次仁在自家的家庭旅馆打扫卫生。新华网雪珍摄
尼玛次仁是个闲不住的人，他说：“有活儿干心里舒服嘛。”
尼玛次仁深信，村民能感受到只要对山林给予呵护，山林也会给予无私的馈赠。
“这几天我们家几乎每天人都是满的。”他手里端着喂牛剩下的青稞和玉米，边走边笑着说：“有了护林好政策，2017年护林工作收入2万多，旅馆也挣了５、６万块钱。”
“２００９年以前，就靠家里的２０多头奶牛，打打酥油，一年也就２万块。２００９年以后游客就慢慢多起来了。我以前就一座石头房子，２０１３年修了三间新的木屋，２０１５年又盖了５间，现在可以同时接待２５人。”
黄昏后，尼玛次仁家的小木屋在绿色的草地上充满诗意。
希望
谈起对未来的打算，尼玛次仁说：“我没什么文化，加上我家住得比较偏，能维持现有收入，我已经很满意了。”地理位置较偏和文化知识的欠缺是尼玛次仁内心深处的隐痛。
“供儿女上大学，只要他们想读，我就供。”尼玛次仁坚定地说。
虽然对自家的旅馆经营没有特别的打算，但是尼玛次仁作为巴卡村的村党支部书记，对全村的发展倒是有一套规划。
“以后打算在村口规划一块地，建一个客栈，作为村集体经济项目，让全村人入股，大家一起致富。”
“为了美好生活，还要保护好山林！”尼玛次仁眼里闪着自信的光。
现在的尼玛次仁有三份事业，护林，养牛，开家庭旅游。
3月27日，雅鲁藏布大峡谷国家级自然保护区一角。新华网赵紫东摄
根据西藏自治区环保厅统计，２０１７年西藏加大生态补偿力度，落实各类生态补偿金６１．６７亿元，提供生态保护政策性岗位７０万个，年人均补助３０００元。
到目前为止，西藏已经建立各级各类自然保护区４７处，总面积４１．３７万平方公里，占西藏全区国土面积的３３．９％。在国家各类生态补偿资金支持下，７０万名西藏农牧民成为“生态卫士”守护雪域高原的山山水水。（文／边巴次仁达娃殷小燕雪珍）
