火车启动时，2009年夏天第一次来北京的场景好像还在眼前。我没出过远门，大学在省内读的，大二暑假到北京来实习，是人生第一次坐火车。好在是去部队医院实习，车站有人接，也会安排住宿。我在车上看着北京城，车水马龙，人来人往，好像什么都是新鲜的。
年轻时都不愿意待在家里，总觉得外面的世界很美好。世界好像正在我脚下展开。我跟自己说，以后我要成为护士长、护理部主任。还想着要不要自考专升本，再读个硕士，考个博士。我以为自己会在北京混出一片天地，没想到，最后还是回来了。
实习结束后，我有机会留在这家医院。最开始几年，我度过了非常愉快的时光。我有宿舍住，没有遭遇过搬家之苦，已经比很多北漂幸福很多了。上班时忙碌，休假时一个人去单位附近的奥林匹克公园跑步，或者在家看书，要不就和七八个要好的朋友去京郊玩。
转折点发生在2015年，那年我26岁。我被催婚。有段时间，我爸妈每天一个电话下达最后通牒——要不赶紧回家，要不赶紧找对象。
“人的困境好像是全方位的”
可能是年龄危机，也可能是父母的唠叨，我一个人的时候，也开始为自己的个人问题焦虑了。
亲戚、朋友、同事们都给我介绍对象。我希望找一个有北京户口的另一半。不是我要求有多高，只是为了以后孩子上学方便，能在北京参加高考。
但你挑剔别人的时候，别人也在挑剔你。我最不喜欢的是，有人相亲时一上来就是三个终极问题：有北京户口吗？有房子吗？有编制还是合同工？一次，我去见一个相亲对象，还没开始吃饭，对方就抛出了这三个天问。我觉得很尴尬，说了句“你慢慢吃”，就跑了。回去的路上，我想，我没有北京户口，没有房子，还是个合同工，就不配拥有爱情吗？
