然而，航标总是孤独的。许多本该与家人团圆的日子，他却成了家的逆行者。
２９年来，他只在家里过了５个除夕。两个儿子出生时，他都在运邮路上。
“你看外面，除了天上的老鹰，就是地下的邮车，连雪猪子（旱獭）都躲在雪底下了。”车窗外，天地间一片白茫茫，无尽的长路似乎通往世界的尽头。
“我小时候，高原上的车很少，除了军车就是邮车。在我的家乡，第一份报纸和中专生的录取通知都是邮递员送来的。一看到邮车，乡亲们就站在路边不停地挥手。要是能当上邮车司机，多光荣、多神气啊！”
其美多吉的脸庞棱角分明，肤色黝黑。年轻时，他与后来成为歌星的亚东一起开过大货车。两人都有着好嗓子，甚至眉眼间都有些相似。
“后来嘛，亚东还约过我一起出去搞演艺。我嘛，还是喜欢开车。唱歌嘛，路上也可以唱嘛。”其美多吉用他带着浓浓藏语口音的四川话笑着说。
甘孜与德格之间２０９公里的邮路，是其美多吉的舞台和江湖。
２９年来，他６０００多次往返于这条路上，行程１４０多万公里，相当于绕赤道３５圈，也相当于两次往返地球和月球。
这段邮路是其他省份邮件进入西藏前，四川境内最后一段邮路，也是最艰险的畏途。一提起海拔６１６８米的雀儿山，许多人就脚打颤。
去年８月，记者曾跟随其美多吉翻越这座有着“川藏第一高、川藏第一险”之称的大山。
车轮碾过之处，尘土卷着碎石滚下悬崖。俯瞰窗外，随时可见葬身谷底的汽车残骸。而身边的其美多吉，却把载重１２吨的庞然大物操控得像一条灵巧的水蛇。
鬼招手、燕子窝、老虎嘴、陡石门……一个个地名带着凶险，也藏着伤心的往事。
他已记不清在这条路上参与过多少次车祸救援，极少有人生还。
