从步行到一蹦一跳，再到骑自行车，李拴州想着法子让自己上门瞧病的时间越来越短。1996年，李拴州买了一辆摩托三轮车，外出行医方便了很多。平时村民们有需要，李拴州把药箱和拐杖往三轮车里一放，一踩油门就过去了。因为没有左腿，他把手动挡改装到左边。十几年下来，已经用坏了4辆车。
20多年来，李拴州和他的三轮车成了村子里的“120”。除了脑血栓这种无法承受颠簸的疾病，有村民突发病患，他开着三轮车拉上人与县医院的救护车在半路对接，为村民赢得了“黄金救护时间”。“救护车对个别村子未必熟悉，有些山坡车还上不去，我先把人拉上再和救护车对接，能省很多时间。”李拴州说。
马立明 摄
2011年9月的一天，李拴州突然接到一个村民的急诊电话，说妻子肚子疼得厉害。当时，屋外下着倾盆大雨，到村民家里还要走十多里的山路。李拴州二话没说，立即带上所需药品赶到患者家进行诊治、输液，直到病人病情稳定后才离去，当他拖着疲惫不堪的身体回到家后才发现全身早已湿透。每次看完病，村民都会站在家门口目送李拴州离开。
几年前，老伴万秋平患癌，做了7次手术，李拴州都因为工作忙无法陪伴。2014年12月，李拴州自己被查出患上肝癌，幸亏发现及时，赶紧做了手术。因为手术李拴州难得休息了好一阵，可手术后没多久，他就又回到了乡村诊所。如今，李拴州每次出诊时，都会把暖瓶、方便面或事先做好的煮疙瘩放在老伴的床前，安顿好、锁了门，再出发。
徐霞 摄
这些年，李拴州早已是每个村民最鲜活的健康档案。村民既往病史、用药过敏史和家族病史，甚至连村民自己都不清楚，而他却对此了如指掌。他先后获得20多个荣誉证书，包括“全国道德模范提名奖”、“白求恩奖章”等。“能得到肯定我更得好好干，只要村民有需要我就上门给人瞧病。对病人来说，时间就是生命。”李拴州说。
新华社贵阳３月９日电（记者李平）从医１６年，走遍家乡山山水水、帮助困难患者上千人、像女儿一样帮病人换洗衣服、将病人的病情记挂心上……在贵州省绥阳县，乡村医生方晓美的事迹广为人知
