拿针管当玩具
辛永吉回忆,女儿2014年确诊肿瘤,“她那时候小,第一次手术后吓破了胆,一进医院见到医生就发抖哭闹。”
那年底,辛永吉和妻子带着辛欣来到北京化疗,夫妻俩租了房,打算在这里打一场“持久战”。北京落定后,辛永吉慢慢发现,女儿哭闹的次数开始减少,每次医生来,她都认真地听,然后一遍遍问父亲,自己的病叫什么怎么才能治好。
父亲的解释起了作用。化疗时,她盯着刺进皮肤的针管,小声叮嘱护士“轻一点”。被扎疼的时候,她就闭紧眼避免哭出声,然后还一脸严肃地指着肚子说,“很快我就能把你这坏细胞赶走啦。”
每隔20多天,辛欣就要进行一次化疗,3年来,辛欣化疗的次数已经达到50次。辛永吉说,女儿治疗期间没法上学,夫妻俩就只能口头上教她数数,虽然女儿只能数到10,但是化疗的次数,她却记得清楚。
病房里没有玩具,辛欣就把输液管当成玩具。她常常给“自己”治病,找个布娃娃放在床上,给针管吸点水,一边给它输液一边安慰说:“要配合医生治病哦,病好了,就能出院啦。”
看到女儿变得乐观,辛永吉感到轻松不少,看到女儿开心的样子,就拿起手机记录下来。如今他的手机里,存着女儿的两百多张“光头照”。照片里,辛欣总在大笑,露着一嘴被糖腐蚀的小黑牙。
“外界捐助让我撑到现在”
夫妻俩一周没见过女儿的小黑牙了。
辛欣昏迷几天里,辛永吉忙着联系医院,还要给医院的母女俩送饭,每天只能睡上三四个小时。他已经习惯了这种生活,在北京治病的3年里,他除了为女儿的病情闹心外,还得为一家人的开销发愁。
开销最大的自然是辛欣的医药费。辛永吉告诉记者,女儿每次化疗的费用需要近两万元,住院时,一天的医药费就要3000元。如今,辛欣的治疗费用已经近百万元,刨去医疗报销的部分,他还欠下二十多万元外债。
3年前的辛永吉一家,在宁夏老家开着一家小卖部,他则在外面做建筑工维持生活。来京后,为了挣医药费,辛永吉还得抽空做临时工,“100多块钱一天,能挣点就去挣。”