他开始给几位领导打电话，抖着声音，甚至「带着哭腔」。兴奋、紧张、不可思议，还有一种使命完成的解脱，各种情感在体内互相冲撞，他的心脏跳得太快了，「砰砰砰」，像是要从胸腔里蹦出来似的。
专业知识告诉他，此时冷静下来的唯一办法是让血液从心脏散布到四肢里。他开始围着办公室里的茶几不停转圈，几十圈过后，终于稍稍平静了。
终点
8月8号那天，刘永彪就知道自己要完了。
「进来的那几个男人说市政府做一个卫生上面的东西，查什么刘氏家谱，说我是刘家人，要帮助做个DNA。怎么可能呢，一定是来抓我的。」刘永彪心想。
刘永彪是侦探小说爱好者，对DNA生物鉴定技术略有耳闻，也密切关注着一切凶杀案的新动态。他一度暗自祈祷甘肃白银案不要被破，但在电视上看到高承勇被抓的那一刻，他平静地预见到了自己的结局——追凶者掌握的力量已经超出了他的理解和想象。
他本想在8号采血那天就自首。可是儿子却一反常态，不听话地在房间里外跑来跑去。尽管22年来的逃亡生涯把他折磨得精疲力尽，在这心理防线濒临崩盘的时刻，他还是希望能够保留作为父亲最后的尊严。
在几位「科研人员」离开后，刘永彪想起了汪维明。汪维明混成了上海一家投资公司的法人代表，实际上是给自己的弟弟打工，一个月拿5000块钱工资。这些年，他们依旧频繁见面，他们声称要「坦然面对，查到了就是查到了」。
刘永彪在警察走后拨通了身在上海的汪维明的电话：「我今天被采血了，警察马上要来抓我了。我是不想逃了，到时候我肯定要把你讲出来的。」
「不要紧，也许搞错了，这个案子不一定能查出来。」汪维明有些不屑一顾。
刘永彪知道和他说不下去了，他有些怨恨自己当年为什么会那么崇拜汪维明，觉得他是「一个有文化的人」，现在看来，他完全就是个无知的法盲。
刘永彪给家人留下的最后印象是一场怒火。饭桌上，儿子又挑食了，刚开始上班的女儿则说自己新买了个iPhone7——他忍不住一顿臭骂。
「爸爸马上就要走了，他们还不知道，我又不能讲，他们吃东西还要讲究，这怎么可以呢？」他想。
吃完饭，刘永彪让两个孩子回老家找妈妈，他们有些委屈和不解，不明白自己做错了什么，但还是顺从地照做了。
把两个孩子送走后，他拿用过的草稿纸背面来给妻子写信：
「今天有几个公安来家采集我的血样，我知道是因为20多年前的案子。20多年来，这件事一直给我带来精神折磨。我好几次想自杀，连老鼠药都准备好了……」
他涂涂改改，字迹有些潦草，最后又用一张干净的纸誊抄了一遍。
10号上午，刘永彪和往常一样去学校上班。这两年，他在南陵最大的民办中学担任校刊主编，工作是收集学生稿件和学校的活动材料，月薪3500元。但这会是他最后一次去学校——他不愿意让左邻右舍看到他在大街上被抓的落魄样。他清理了电脑和橱柜，打包了所有个人物品，提前回了家。
他放弃了回老家看看妻儿的决定：「人家多看一眼，是一种天伦之乐，对我来说是一种痛苦了，我都不敢回去了。」
一切就绪。从9号到10号，整整两天，刘永彪都没吃饭，唯一的进食是一包3块5的方便面。家里已经懒得收拾了，东西都乱糟糟地丢在地上，甚至连客厅的台子都掀翻掉了——那是某个时刻「心情全部爆炸」留下的痕迹。回想起自己性格中的最大缺陷时，「极端」这两个字冒了出来，他想，正是极端害了他。
11号凌晨1点，当刘永彪穿着条纹T恤和肥大短裤、坐在沙发上静静地吸烟的时候，这场22年的逃亡之旅终于走到了终点。陈红跃在内的十余位警察冲进刘永彪家，给他戴上了手铐，他没做任何抵抗，沉默半晌后吐出了第一句话：「我等你们等到现在。」
5小时后，汪维明在上海浦东的一个小区里被抓获。「我跑不掉的。」见到民警后，赤着上身的他「扑通」一下跪了下来。
「作家杀人，还是第一次碰到。」一生都在和罪犯周旋的严关炳都感到有些吃惊。审讯时，他又想起来当年那双并未追查下去的鞋子，顺口问了刘永彪一句：「你还记得作案时穿的是什么鞋子吗？」
什么鞋子？穿的衣服、裤子他早就忘了，但那双鞋子他不可能忘记：「从村里一个姓汪的村民那里买来的，他在昆山的一个鞋厂打过工。二手的，贵着呢，150块，那年头很可以的。」
刘永彪被拘押在湖州市看守所，离市中心有超过半个小时的车程，道路在施工，除了这几栋孤零零的建筑，目力所及是一片荒野，杂草疯长。伙食标准是255元一个月，每周总有那么一两天是有肉吃的。大部分时间都用来背监规，偶尔也能看书，讲法治的、讲道德的或是讲文化的。
有一天，刘永彪半夜醒了过来。他短暂地回忆了下自己在哪儿，意识到是在看守所里时，他松了口气：「我怕什么，不怕了。」一走路，手铐和脚铐就叮当作响，这声音让他感到安心，「现在我虽然戴了铁镣，但我觉得精神上面放下了。」22年来，他「没想到对死者家属怎么赔偿」，直到接受审讯时，才意识到了这一点：「如果有来生的话，我做牛做马来赎我的罪。」
逮捕刘永彪的那个夜晚，没有参加抓捕行动的徐志成是在家里的那张床上熬过的。
他迫切地想和妻子分享此刻的心情，但妻子已经陷入了梦乡。洗完澡后，他开始尝试着努力入睡。眼睛闭上，告诉自己「不想不想」。
前线民警已经奔赴刘永彪的家中，在微信群里全程直播，此后又连夜赶去上海抓捕汪维明。徐志成还是没忍住，「那个手机微信老是响，一响就去看一下，一响就去看一下。」睡了半小时后醒了，再把微信一条条看过。时针指向了凌晨4点，「肯定要睡了」——到5点半又醒了。
既然都5点半了，那就别睡了吧——那时距离汪维明最终被捕还有半个小时。他跳下床，拉开窗帘，这座城市正在缓缓苏醒，车马声和拂晓时分稀薄的阳光一齐涌了进来。
长夜终于过去了。
