45岁的陈红跃在湖州市公安局一间安静且闷热的会议室向《人物》记者回忆起当年。那时他还是个工作刚满一年的年轻侦查员，碰上这么大一个案子，「那时候心里很震惊的」，那个充满血腥气的房间里的画面至今仍深深地刻在他的脑中。专案组里55岁的严关炳，当时是陈的顶头上司，任湖州市公安局刑侦支队副队长，相较之下，严显得十分沉稳，到达现场后，他立刻戴上口罩和手套，打开工具箱开始收集物证。
那是一栋暗绿色的三层小楼，位于湖州市织里镇最繁华的晟舍新街上。门口手写着「闵记饭店旅馆」六个黑字，又用红色油漆描了一遍。案发地包括闵记旅馆203房间，体型魁梧的山东商人于峰（化名）仅着内裤俯卧在床上，房间内的另一张床上，旅馆老板老闵被反绑住双手，嘴里塞了一块毛巾，隔壁的202房间，旅馆老板娘半坐半卧，被子还好好盖在同睡一床的12岁孙子身上。
22年前的工作笔记（警方供图）
只不过，4人的面部都有些难以辨认了——他们的脸都被钝器狠狠砸过。陈红跃回忆，当他们到达现场时，由于天冷，床单上的血迹甚至还没全干。
痕迹
严关炳是一流的痕迹鉴定专家，在这个案子发生的前两年，他还发表了一篇《3种常见皮革制品及其制品痕迹检验初探》的论文。大部分谋杀者总爱穿戴皮革制品—无论是皮鞋、皮衣还是一只掩人耳目的皮箱。这个小漏洞能帮上不少忙，皮革制品不宜洗涤，长期使用后表面具有粘性，更容易在现场留下痕迹。
在湖州，严关炳有着「鹰眼警探」的称号。他头脑敏锐，体格清瘦，还有一双充满怀疑精神的眼睛。22年后，面对《人物》记者，他依然能精准地回忆起每一位证人的证词。
和其他的旅馆客人相比，一名姓毛的桐庐商人格外「刻骨铭心」。问询情况时，他显然还没有从惊吓中回过神来：
「闵记是这条街上唯一一家旅馆，每次来织里我都是住这家……本来我是住在203的，老板说三楼几个房间都是桐庐人，你不如和那个山东来的大块头于峰换一下，你这个床位让于峰住。然后昨天晚上，于峰就被杀了。」
原来是一个死里逃生的幸运儿。严关炳记录了下来。
