想儿子的时候，菅庆英就写诗。“夜深人静的时候，是我想儿的时候，想儿的时候就流泪，泪湿透枕头；逢年过节的时候，是我想儿的时候，想儿的时候倚门望，望眼穿镜头；风雨交加的时候，是我想儿的时候；想儿的时候咒天气，怕儿淋湿透。”
她把儿子的学生证、团员证乃至借书证都一一用布包好，证件上面的照片里，张来玉浓眉大眼，嘴唇上有一撇小胡子，看着菅庆英笑。
▲菅庆英保存着的儿子张来玉的团员证。受访者供图
链接
菅庆英：孩子还没有消息，我就要挺下去
17年来，菅庆英设想过无数种母子相认的场景，也“做过最坏的打算”。她告诉重案组37号(微信ID:zhonganzu37)，自己曾多次绝望，但“孩子还没有消息，我就要挺下去。”
“一次又一次扑空”
重案组37号：还记得接到儿子失踪的电话时，是什么心情吗？
菅庆英：忘不了那种感觉，就是晴天霹雳，一下子把我给震晕了，吓傻了。学校的人说，他4月18号晚上还在宿舍，19号上午上课的时候，就找不到人了。孩子他爸马上就带人去了，找了几天，一点消息没有。
重案组37号：这些年去过哪些地方找儿子？
菅庆英：说不上有多少地方，跑遍全国吧！一有线索就去，一次又一次扑空。这么多年来，路费就不知道花了多少钱。
重案组37号：寻找的过程，会有危险吗？
菅庆英：在家千日好，出门万事难。2008年的时候，有一条线索说，普陀山有个和尚长得像张来玉，我和他爸就马上去了。我们把普陀山上的所有寺庙都走遍了，没有找到，回来的时候，钱包还被人偷了。
“很多次感到绝望”
重案组37号：为什么一直坚持找孩子？
菅庆英：自己的孩子，能不管吗？一天没有消息，就一天吃不好睡不好，忘不掉啊！
重案组37号：曾经想过放弃吗？
菅庆英：很多次感到绝望，我们年纪越来越大了，到处奔波，真的有时候觉得跑不动了。线索那么多，一次一次的扑空，会觉得绝望，但孩子没找到，不能放弃。
