刘兵兴站在医院住院部门口，望着重症监护室方向喃喃自语，“只要孩子能好，把我脑子换给他都行”。说这话时，他抹了抹眼睛。
5月13日上午7点，居住在河北唐山的邯郸籍女子陶华丽，因为“琐事”突然发怒，并持铁棒击打家中的一子一女，致两人重伤。其中不满周岁的儿子刘佳翔，已持续昏迷11天，目前仍在北京天坛医院接受治疗。
陶华丽是刘兵兴的妻子，突出其来的变故，使得这个家“散了”。5月23日下午，重案组37号在医院重症监护室见到了昏迷中的刘佳翔，主治医师称，其因外伤造成脑梗塞、脑挫伤等多种并发症，目前尚需观察。唐山当地警方称，陶华丽目前已被送至当地精神病院，等待精神鉴定。
还有7天满一周岁的刘佳翔在重症监护室里。新京报记者王煜摄
孩子伤情严重多次转院手机响起来时，刘兵兴刚刚刷完一桶油漆，在唐山郊区的一处工地上。
这是5月13日上午，电话是二嫂打来的，急促的女声告诉刘兵兴，“陶华丽把孩子给打了”。他起初觉得，妻子教育孩子“能有多大事”，但电话那头的语气，又让他隐隐有些“不对劲”。
刘兵兴告别了工友，借来一辆车，向位于唐山市丰南区铁匠庄的家中赶去。靠近唐山市区时，他接到了岳父的电话，“孩子不行了，快一点！”。
唐山铁匠庄的一处废弃仓库，是刘兵兴一大家子的落脚点。刘兵兴的第一任妻子，在数年前走失，至今下落不明，留下女儿刘佳瑶。2014年，时年30岁的刘兵兴与现任妻子陶华丽结婚，两人的儿子刘佳翔，于2016年5月出世。
刘兵兴老家邯郸市广平县，在唐山多年，主要从事油漆工。陶华丽的父母以及二哥二嫂，与刘兵兴一家四口同住一个院内。这处仓库改成的大院里，还另外住着一户木匠。
13日上午，当刘兵兴从工地上回到家中时，木匠邻居告诉他，陶华丽用铁棒打伤了两个孩子，“伤得很重”，已经被送往附近的诊所。而陶华丽，则被警方带走调查。刘兵兴旋即赶到诊所，被告知，两个孩子在他到来之前，被转院至丰南区医院。
刘兵兴开着那辆工地上的挂斗车，一路“突突”到丰南区医院，医生告诉他，“伤得太重，转院了”。
他向重案组37号回忆，不停地赶路途中，“心越来越沉”。直到当天下午，唐山工人医院病房内，刘兵兴见到了孩子。“小的躺在那里，没见到什么伤，但是两眼直直的；大的浑身是血，嘴里鼻子里都是血，床单都染红了。”
刘兵兴慌了。
孩子父亲刘兵兴拿出前几天在ICU拍摄的女儿昏迷的照片。新京报记者王飞摄
母亲持铁棒殴打子女事发时，刘兵兴已经离家做工两天。从家人和邻居的讲述中，他拼凑出当天的一些细节。
陶华丽婚后一直没有工作，加上孩子出生，便在家做全职主妇。每天清晨，陶华丽要给两个孩子做早饭，然后在7点钟左右，送刘佳瑶上学。
13日上午，陶华丽像往常一样点火做饭。就在此时，不满周岁的儿子刘佳翔开始哭闹，“要吃奶”。陶华丽抱起孩子，准备送到同住一院的父母手中，“不耽误做饭”。几次尝试抱起，没有成功后，她“突然暴躁起来”，将儿子摔在了床上。陶华丽的父母在唐山收废品，家中堆了很多金属制品。她顺手抄起屋里的一根铁棒，劈头打下去。
女儿刘佳瑶见状，探身上前护住弟弟。陶华丽并没有停手，朝着两个人的身上一阵乱打。
事后的检查结果表明，其中一棍打在了儿子头部，是造成昏迷的直接诱因。
“教训”完两个孩子，陶华丽仍然在亢奋中。她手持铁棍出门，打伤了一名邻居，砸坏了院里一辆车，随后，邻居木匠家报警。
响声和孩子的哭声，引来了陶华丽的父母。当他们进屋时，看到两个孩子双双躺在床上，“分不清哪里是皮肤哪里是血”，随即将孩子送往附近诊所。而陶华丽，则被赶来的民警带走。
刘兵兴想不通，妻子为何会突然对孩子“下毒手”。在他的印象中，陶华丽除了偶尔脾气有些暴躁，“还是很懂事的”。在此之前，也“从来没有暴力倾向”。
刘兵兴说，这次出门做工前，陶华丽曾提出同去，自己觉得不方便，便没有同意。为此，妻子当时“很不高兴”，还闹了一点别扭，但“很快就好了”。
他把事发原因，归结于妻子“精神病突然发作”。理由之一是，事发两天后的15日晚间，两个孩子已经双双住院，刘兵兴在跟陶华丽通电话时，妻子说，自己“正在家看孩子”，还跟刘兵兴抱怨，“女儿睡觉打呼，吵得睡不着。”电话那头的刘兵兴意识到，妻子“脑子确实不正常”。
5月16日，经家属同意，陶华丽被转至唐山市精神卫生中心观察。
刘兵兴在医院外打电话告知家里人孩子们近日的情况。新京报记者王飞摄
网友开通捐款渠道5月23日，医院重症监护室，靠墙的一张病床上，还有7天满一周岁的刘佳翔，全身赤裸，被宽大的白床单包围。
从上往下看，他像是一个小小的逗号，被“点”在白色的背景上。刘佳翔全身插满了透明的管子，嘴巴里含着呼吸器，眼睛有一些淤青，鼓胀着，能看到青色的血管。头部缠着绷带，边缘处能看到红色的血迹渗透出来。
他已经昏迷11天。主治医生说，刘佳翔的年龄太小，头骨发育不完全。在经过钝器重击后，头部外伤引发包括脑梗塞、脑淤血以及脑挫伤在内的多种并发症，并导致肺水肿。
位于唐山的医院内，7岁的刘佳瑶终于可以吃一点东西。23日上午，她吃下了半片面包，并且没有像此前一样吐出来。刘佳瑶的伤情已经稳定，但“见到有人过来，会伸出手捂住头”，并且尖叫。在与刘兵兴视频通话时，刘佳瑶怎么也想不起，电话里这个人是谁。
医院重症监护室外，刘兵兴穿着一条沾了油漆，有点点黄斑的裤子，有些踌躇。他说，儿子出生后，陶华丽就没有再工作，家中除了自己做油漆工外，没有其他收入来源。在天坛医院，刘佳翔每天的治疗费用在4000元，其中仅吸氧一项，每天就需要2000元以上。从出事至今，一共花费10万元，“全部是找亲戚借的。”
网友们为刘佳翔兄妹开通了捐款通道，公益组织9958的工作人员商量着帮刘佳翔转院，接受更进一步治疗。昨日，他们最终联系上了北京大学妇产儿童医院（北大妇幼），并拟定24日上午转院。
唐山市公安局丰南分局一名民警称，在经过家属同意后，陶华丽目前已被送至唐山市精神卫生中心，目前正在等待进行精神鉴定。
医院住院部外，刘兵兴蹲在地上，送到手边的食物和水，他没动过。过了一会儿，刘兵兴拿起一瓶水，喝了一口，“这个家以后只有靠我了，我要挺住。”刘兵兴望着重症监护室方向说。
