手机响起来时，刘兵兴刚刚刷完一桶油漆，在唐山郊区的一处工地上。
这是5月13日上午，电话是二嫂打来的，急促的女声告诉刘兵兴，“陶华丽把孩子给打了”。他起初觉得，妻子教育孩子“能有多大事”，但电话那头的语气，又让他隐隐有些“不对劲”。
刘兵兴告别了工友，借来一辆车，向位于唐山市丰南区铁匠庄的家中赶去。靠近唐山市区时，他接到了岳父的电话，“孩子不行了，快一点！”。
唐山铁匠庄的一处废弃仓库，是刘兵兴一大家子的落脚点。刘兵兴的第一任妻子，在数年前走失，至今下落不明，留下女儿刘佳瑶。2014年，时年30岁的刘兵兴与现任妻子陶华丽结婚，两人的儿子刘佳翔，于2016年5月出世。
刘兵兴老家邯郸市广平县，在唐山多年，主要从事油漆工。陶华丽的父母以及二哥二嫂，与刘兵兴一家四口同住一个院内。这处仓库改成的大院里，还另外住着一户木匠。
13日上午，当刘兵兴从工地上回到家中时，木匠邻居告诉他，陶华丽用铁棒打伤了两个孩子，“伤得很重”，已经被送往附近的诊所。而陶华丽，则被警方带走调查。刘兵兴旋即赶到诊所，被告知，两个孩子在他到来之前，被转院至丰南区医院。
刘兵兴开着那辆工地上的挂斗车，一路“突突”到丰南区医院，医生告诉他，“伤得太重，转院了”。
他向重案组37号回忆，不停地赶路途中，“心越来越沉”。直到当天下午，唐山工人医院病房内，刘兵兴见到了孩子。“小的躺在那里，没见到什么伤，但是两眼直直的；大的浑身是血，嘴里鼻子里都是血，床单都染红了。”
刘兵兴慌了。
孩子父亲刘兵兴拿出前几天在ICU拍摄的女儿昏迷的照片。新京报记者王飞摄
