去年，有人建议他，考了快20年还没考取，要不去学校复习试试，他狠下心去了。
49岁的梁实，每天早上五点多起床，和一群十七八岁的孩子一起啃复习资料。教室里没有空调，格子衬衫总是被汗浸湿变成深褐色，他喜欢看答案不喜欢做题，“整个人好难受”，老师布置的作业根本就完不成。
今年，梁实说什么也不去学校学习了。
不过在去年，他考出了自己的最好成绩，453分。从前，他总考三百多分，朋友喊他“梁三百”，这一次，他的外号升级了，变成了“梁四百”，首次达到二本分数线。
梁实并没有填报志愿，“一定要一本大学，不然我都不想去读”。没有高考资格时，他参加过一次成人高考，被南京林业大学录取，也没有去读。
距离高考还有不到20天，梁实聊不到五分钟，便要清一清嗓子。这是近五六年开始出现的毛病，一临近高考，他的身体就会自然上火，口水里带着红血丝，“可能是精神上比较焦虑”。
5个孩子，没有1个大学生
在同学毛树林的眼中，梁实是从小被人羡慕的孩子。
梁实虽然生在农村，但父母都是教师，全家人吃“商品粮”。许多农村孩子打赤脚上学，半夜饿极了抓起生米就着凉水就往嘴里塞，梁实家里有粮票肉票，有胶鞋穿，每个月能吃上肉。
同村其他孩子的父母连自己的名字都写不齐，但梁实的母亲会订《红领巾》等少儿刊物，幼时的梁实看了爱迪生、牛顿的故事，觉得他们都是有知识的人，很羡慕。
同学记得的是光鲜，梁实记得的童年则有些心酸。他出生那年，父亲被划为“右派”，母亲独自抚养5个孩子长大。
家里虽然有粮票肉票，但母亲工资不高，每次去买东西都要借钱。放学后，母亲还要去田里挖地，星星出来了还回不了家。因为买不起柴火，五姐弟一放学就要去山里捡柴，走在路上，梁实看到哥哥的脚在打颤，背上勒出血痕。
他记得，哥哥是全校第一名，但哥哥小学毕业便因为家里成分不好失学了。母亲只要一提起这事，就要掉眼泪。后来哥哥参军、转业，小学文凭的哥哥，再也没机会重返校园了。
梁实排行老四，从小就是犟脾气。
8岁时，他听说十几公里外的村庄有人放战争片，一定要去。母亲担心他太小，没办法独自摸黑翻越十几公里山路，他晚饭都不吃就往外跑。看完电影后，一进家门被一顿暴打，他不后悔。
上高中后，他非常不爱写作业。物理老师第一次检查作业，全班就他一个人没有做，老师让没做作业的同学站起来，他不站，一个一个点名核查后，被罚站了一节课。
就这么，梁实一路贪玩，到了高考，不出意料地落榜了。此后，梁实在父亲的建议下重读高一，没有考上，第三年，梁实又坚持复读了一个高三，再次落榜。
三次落榜后，失落又自责，梁实懊恼自己的贪玩，但家里条件已经供不起他继续念书了。
最终，这个被公认为“知识分子家庭”的5个孩子，没有一个上过大学。
梁实攒了一摞准考证。新京报记者王嘉宁 摄
他学生时代的好朋友们，有人去了厦门大学，有人去了西南财经大学，有人去了四川师范大学。拿到录取通知书后，大学生的名字在整个公社都传开了，朋友们围坐在一起，聊得热火朝天。
“我不喜欢和他们聊大学，聊得我都没说话了，他们都没发现，你说我是嫉妒还是自卑呢？”梁实低下头想了想，叹了一口气，“我觉得是有一点自卑，我又不想承认”。
如今，梁实的母亲已经八十多岁，在成都安享晚年。他总是想，如果有机会读大学，要第一个告诉妈妈，妈妈这么多年很辛苦，得让她高兴高兴。
百分之百是我对
连续三年高考不中后，他看到一位同窗好友因为家里穷，只复读了一年便去打工，觉得心里过意不去，也听从家人安排开始讨生活。
卖电视、卖冰箱、卖五金，他从最简单的活儿干起，做过胶厂推销员，干过服装生意，机缘巧合下，他借了老板8万块钱开始做板材生意，从此发了家。
哪怕是在做生意时，他的犟脾气一点也没改——尽管有时他也觉得“有可能是错的”。
他做服装生意去进货。之前妻子交代，有些款式不要买，他觉得有道理，但挑衣服时不知道哪来的直觉，果断买回来了，结果降价也卖不动。
哪怕是和朋友们一起喝茶吹牛侃大山，都要争个赢。他们争论的主题包括，新东方创始人到底是“俞敏洪”还是“俞洪敏”？巩俐他爸到底是教授，还是工程师？
偶尔争到肚子饿了还没有赢，梁实最后喊话“百分之百是我对”，然后怒气冲冲回家睡觉。
梁实也承认，自己认准了的事情，谁也劝不动。
梁实的准考证。新京报记者王嘉宁 摄
一次，他看到服务员没戴手套切水果装盘，无法接受，“那是要直接送入口中的东西，怎么能直接用手接触？”，服务员嘟囔着“淘米洗菜不也要用手吗？”梁实气极：“淘米之后还要加工啊，水果直接就端上来了，这就好像你不穿衣服就出门和穿衣服出门能一样吗？”
“见了棺材也不流泪、想达到目标但是行动起来怕吃苦，第三就是不在意别人的看法。”梁实用这样三个词语形容自己。
每天喝茶、摆龙门阵（聊天）、打牌这样“极致快乐的生活”，在2001年戛然而止。这一年，教育部取消了高考“未婚、年龄一般不超过二十五周岁”的限制。
梁实坐不住了。以前，他觉得自己没有资格高考，玩起来心安；现在有机会了，“心里不自在，时不时觉得好烦，越接近高考越不高兴”。
他从书店买来参考资料，拒绝朋友们打牌的邀约，坐在茶馆看书，一看就是16年。
后来，有做生意的朋友批评他“乱整、疯了”，他都说，“闭嘴，你档次太低，我不跟你谈。”
夜晚十一点，梁实还在学习。新京报记者罗芊 摄
