贝聿铭在苏州博物馆工地上
2006年完工的苏州博物馆很大程度上受到贝聿铭小时候在狮子林居住经历的影响。他回忆起自己和堂兄弟们在狮子林玩耍的情景,假山中的山洞、石桥、池塘和瀑布都带来无穷的幻想。整个博物馆仿造江南民居的样式,山水庭院、池塘、片石假山、小桥、八角亭、竹林则借鉴了苏州园林的手法,主要的选材为灰泥、石材、瓦片。北墙之下是建筑师独创的片石假山,据说是从山东采石场运回了四五十块石头,加工排布而成。
一位圆滑的现代主义大师
在路易斯·康的儿子为父亲拍摄的一部纪录片《我的建筑师》中,曾与贝聿铭有过一段这样的对话:
你的成功率很高?
是的。但可能是因为我更加耐心,因为我是个中国人。假设我说,某个业主不喜欢我的设计,我不会在意。我会换个日子再来,我觉得路就不会这样做。路也许就会一直强势反驳,他如果因此找到业主,那就是因为真的有共鸣,那就会是永远的业主。我想这不是我能做到的。否则,我就会……比他失去的业主更多。
我想你的建筑更多样,在成功率方面你厉害多了。
多,不代表着成功。
不是吗?
有三四件代表作,要比五六十栋建筑强多了。要的是质量,不是数量。
这其中大概有圆滑世故的贝聿铭有意向康表示敬意的原因,但是也从一定的角度显示出,贝聿铭近70年的职业生涯,善于沟通和耐心温厚为他赢得了业主的信任,也带来了更加多的项目。
批评贝聿铭的人总觉得他没有著书立论,缺乏理论体系,或是多数作品流于平庸,大量重复自己的设计。但是将他放置在这漫长的历史中,不论是前期对于现代主义手法娴熟流利的运用,还是后期对不同地域文明的探索追求,都显示出一位大师对于设计半个多世纪的求索。去翻看他的作品集,我们大概很难觉得这些建筑能够和革命性这样的词挂起钩来,它们很基础,只是不断地以创造性的方式去精雕细琢那些业已存在的东西。