疾步离开的医护们带起一小股风，风落下，病房安静下来。我坐近他，要把耳朵凑很近，听他断断续续说，有时一个词，有时半句话，有时是邻床男子的补充，有时他半睡，冒出梦呓一样的叹息。我一点点拼出他残破的人生一角。
巴南区铜罐驿冬笋坝，重庆罐头厂，杨希贤在这里一直工作到退休。即使住院，他的包里都带着一听梅林午餐肉罐头，也不吃，就是给大家看看。邻床男子说，老人状态好的时候，会跟病房的其他家属说：“这是我们厂生产的罐头，上海梅林贴的牌子。”梅林午餐肉是重庆人吃火锅的爆款单品，老人手里这听罐头，像一枚亮闪闪的勋章。
在肿瘤医院断断续续治疗的8年间，一直都是田玲担当杨希贤的主治医生。
他住在厂里分的单身宿舍里，就是那种老式筒子楼，单间配厨房。没有人具体说得清楚他哪一年离婚，现在50多岁的这辈人从记得他开始，就看他是一个人。问他单身有50年了没?他说：“嗯”。
半个世纪，一个人怎么过?吃饭就是食堂，或者他侄儿媳妇说的周围小馆子，比如他念念不忘的董豆花;衣服扔给洗衣机;不爱看电视;跟筒子楼里老少单身汉闲来闲往;四处逛逛，看看花草。老人半闭着眼跟我嘟哝了一句：“最近几年，早上起来总觉得冷，要烤烤火……”漫长的50年，一个人的路也许是越走越凉。
老人眼镜盒里的通讯录，除了至亲，还有田医生。
他随身带一个锈迹斑斑的红色铁皮眼镜盒，盒子里贴着一张小纸片，写了十几个人名和电话，都是侄儿、侄媳妇这些亲戚，还有田医生。
没人的时候，他就从床头柜的小抽屉拿出来，端详这些电话，什么都不说，就是盯着看。我问他要不要打给其中一些人随便聊聊，他摇头：“不打，没得意思，没得啥要说的。”
病房里年初进来的病友说，这几个月，见他其中一个侄儿媳妇来过两次，每次带些炖的汤，没见其他人来过。
中午11点半，这个侄儿媳妇来了，带了一盅萝卜炖猪脚汤。老人想让侄儿来，说是有事情要交代。侄儿媳妇说：“他在合川给人做装修，走不脱”。我问她平时忙不忙，她说：“孙子上幼儿园，每天要接送，我也是53岁的人了，也要照顾一家人。”
最近这8年来，老人反复入院出院，一个人交费，一个人办手续，一个人离开又回来。有时候，医院一趟电梯一等就要十几分钟，他一个人靠墙站着等。
老人使用的手机，还是十多年前的诺基亚。
【信任】
他想把毕生积蓄都交给田玲
患病这10年，他见得最多的人，是主治医生田玲。
田玲30多岁，小小的个子，晶莹剔透的皮肤，话音细细的，乍一看，是个实习医生模样。2009年10月，杨希贤来看病，就此开启了一段田玲的职业生涯里最撕扯揪心的情感。
当时老人已经在其他医院看过，医生出于种种考虑没有直接告知老人真实的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲就是那个选择说实话，让靴子终于落下来的人。老人心安了，信任就是从那一刻开始的：他觉得自己的知情权被尊重——他想要知道得了什么病，还能活多久。
田玲说，一般这个年纪这个病情，也就1年多吧。那句话说完，到现在，已经快8年。
两人之间到底发生过什么，以至于一个独居半世纪的老人，会想要把自己卖房子的钱，自己这辈子全部的家当都给医生?
田玲自己都觉得意外：“我想不起什么惊人的事迹。”
跟他们在一起一天，其实很容易就知道原因。
下午三点多，老人半睡着，田玲悄悄进来，一握住他的手，他马上就睁开眼睛，笑了一下。她一边问爷爷吃东西没有，哪里不舒服，一边翻看床头柜、抽屉。看到营养科开的营养粉有两天没吃，她咬着嘴唇泪就下来了，话音的哭腔里隐约有小女孩的撒娇和嗔怪：“爷爷你要听我的话，再不舒服也要把营养粉吃了……你这样怎么撑得住啊……”她背过身说：老人开始放弃了，这段时间，他心里什么都知道……
我们说，爷爷，你跟田医生拍张照片吧。老人很高兴，挣扎着起身，一定要坐端正拍，又把帽子调了几次角度。田玲红着眼睛在笑，爷爷眼睛东瞧西望，不知道看哪里。
田玲最忙的时候，同时管着36个住院病人，查房、开药、查阅资料、不断调整修改各种医疗方案、医患沟通……每天忙完这些的间隙，她会去病房，坐在爷爷床边，听他说话。“就是听他说，随便他说什么，我就听听，只需要答个腔：啊，这样啊，好的……医生说的话太多了，空下来就不想说话。相反，爷爷平时太独孤了，没人听他说话。”
无回应之地，即是绝境。
一个人的50年，会有多少憋进心腑的话，多少欲言又止，多少渴望和被拒绝的交流呢?这个像孙女辈的年轻医生现在愿意听。一听就是断断续续的8年，8年来爷爷住院期间，田玲几乎每天都去听那些我们听起来很吃力的词句。
田玲可能没有注意到的另一个细节：她听爷爷说话，轻轻搓他的手，整理他的被子，衣服，眼泪总会悄悄漫过眼眶落下来。爷爷往往是装作没看到，看看别处。
一个孤身到老的人，这辈子也许从来没人跟他、听他说过这么多的话，也许从来没有人为他流过这么多的眼泪，也许从来没有人这么心疼他，不愿意放手让他走。人和人彼此契入对方的生命，也是确认自我的过程，而眼泪是情感确认的重要方式，血缘未必是。
老人回应的方式就是：把我的钱都给你。田医生当然是拒绝了，她唯一接受过的礼物是老人从老房子挖来的曼陀罗花。她很不好意思地告诉老人：我不会养，花死了……爷爷说：“那没关系，我回去再挖一棵来，我教你，这个花要贱养。”
每次和杨希贤聊天交谈时，田玲总会用手握着杨希贤的手。
【陪伴】
最后一段路，突然多了很多人
肿瘤科的病房在某种意义上是个枯寂酷寒之地：疼痛、恐惧、死亡……唯有人心的温度能浸润、能流动、能照拂。
老人午饭晚饭都吃最便宜的盒饭，都是素菜。营养科的医生根据他的身体开了营养配方粉，每天40元左右。后来知道老人的情况，营养科说：这个费用，我们自己来承担。
护士长刘红丽把科里的护士和实习生都召来，排了个班，每天固定一个人爱心接力。当天轮值的护士，会从家里给爷爷带一份自家炖的汤，或者专门出去给爷爷买一份瘦肉粥、营养汤。做完自己手里的工作，会来陪爷爷聊天，剪指甲，擦身。
多年独居生活，老人特别不愿意麻烦别人。有时候他会故意唬着脸责怪护士：“过度关心!你们都去忙自己的吧。”他怕小姑娘们耽误手里工作，就自己悄悄请了护工，但经济拮据没能撑几天。
95后的实习小护士陈明欢跟前辈照顾老人的方式完全不同。病痛折磨下，老人胃口不好。下午她来喂老人吃猪蹄汤，像个家长喂小孩一样，轻轻拧一下老人的脸颊，搓搓他的手。老人不想吃，喂一口，往外吐一口。陈明欢说：你再浪费，我就……老人接了一嘴回呛她一句：你就，你就自己吃了……
她们这些小女孩几乎不哭，都是笑，叽叽喳喳围着爷爷笑，笑他年轻时也是大长腿帅哥一枚，怎么就没搞定几个老婆。这个时候，爷爷就瘪着几乎没牙的嘴笑，但又闭着眼装作没听到。
【死亡】
每天都在准备，每天都在告别
田玲10年没有换过手机，越到后来越不敢换。有时候，过了很久，会突然接到一个陌生的电话，是某个病人的家属说，病人走了，最后的心愿是拜托家人要给她打个电话讲一声。还有病人去世后家属来送礼的，说这样田医生就不违反纪律了。
作为主治医生，田玲比谁都清楚爷爷的病情，她说这8年来，她一直在准备，一直在告别，一直在害怕和担忧中等待最后那一个电话。
她给我看了爷爷的病历，老人整个左肺完全被肿瘤侵占，右肺也已经转移，胰腺也发现有转移。肺癌晚期病人是什么感受?——溺水。肺叶无法打开，呼吸像拉风箱，病人就像沉进水中，闷，难受，一点一点被榨尽最后的力气。
我跟田玲说，爷爷反复念叨自己时间不多了。田玲说，临终的病人，自己会有强烈的感觉，这个医学解释不了。8年来，老人从未表现出对死亡的恐惧，他总是说，活到今天，他已经满足了。老房子那边有些老头都不相信他得了肺癌，老人家互相之间开玩笑都说对方：“你也该死得了。”
人也有矛盾的时候。我问老人想不想家，住了这么多年还是有感情吧，他眼睛望着窗外说：“我无家可想。没得什么感情。”
田玲来的时候，他又凑到她耳边悄悄说：“我想请个假，回一趟家。”田玲问他是不是担心钱不够用?他支吾着没有回答。背过身，田玲眼泪哗哗往下流，她说：“爷爷是怕存在医院账户上的钱不够，怕万一走了，还欠医院的钱，他想回去拿钱。我给爷爷说了的，我去帮他申请绿色通道，但他还是怕麻烦我……”
我问田玲：“有没有可能，在他走之前，他真的想要回去最后看一眼自己住过那么多年的地方?一个人的房间，一个人的气息，一个人的时间，一个人的一辈子?有没有可能，我们一起来帮帮他?向医院申请一个医生和一个护士陪同，当天来回。”
田玲动摇了一下，还是说：“院外没有抢救的条件，光有医生和护士意义并不大。而且，根据相关法规，像这样的危重病人，没有办理出院，是不能离开这里的，涉及医保等一系列问题，不能感情用事……”
值班室很安静，窗外的雨和她的眼泪都在往下滴。
田玲很纠结，对一个临终病人强烈的情感投入是对心神的碾磨和摧折，她不想再来一次。但她也很感谢爷爷：“一个陌生人，他给予你无限的信任，依赖，眷恋，是命运赠送的一场情感教育……”
我问她心里是怎样准备最后的时刻的?
她捂着脸，声音颤抖含混，眼泪从指缝滑下来落到地上：“还是我来吧，如果可以，我来拉着他的手，帮他合上双眼，送他走。他从来没说过，但我知道他心里是这么希望的。”
