原标题：重庆有家一个人的动物园：狮子吃死掉的鸵鸟肉，见到有人来惊恐得像孩子
想要了解人性，最好去看看动物。涪陵望州动物园，一个人的动物园，一个只能看一次的动物园。
近来，网上流传着一组涪陵动物园的照片——窄小的铁笼、锈蚀的栏杆、青苔、荒草、垃圾、污水，动物的眼睛穿过镜头看着你，生无可恋，直刺人心。来采访的路上，心里想，但愿这只是一种局部的夸张。
涪陵动物园的广告牌
它的眼睛穿过镜头看着你
这里安静得像是没有生命
2月15日上午，重庆大雾，涪陵出现能见度不足200米的浓雾天气。中午12点到达望州公园动物园，门锁着，地上有一张纸片，写着看动物请打电话。显然，整个潮湿阴冷的上午，都没人来过。
喊了一声有人吗，谭德才很快就来开门。一人10元，交费参观。他是这里的老板、园长、饲养员、清洁工、兽医、保安、门卫、讲解员、采购员，身兼数职。
沿着10多米的短廊进园，左边靠壁一排笼舍，小的两三平米，大的五六平米，猫头鹰、珍珠鸡、孔雀、小猴子各占一格，看不出形态也没介绍的类似山猫的动物蜷缩着沉睡，敲栏杆也一动不动。几个小时后我们离开，看见它换了一个姿势，才确定它还是活着的。
谭德才站在院中间的坝子里，指了一下上坡小路说：“上面去看嘛，笼子里有的就有，空的就是没有。”然后他就往反方向下台阶去忙自己的，那是他住的地方，凌乱堆着煤气罐，锅碗瓢盆，散落的饲料，厚厚的一摞衣服，他自己说堆了两个月都没来得及洗。一个破得没有盖子的老式双杠洗衣机靠在墙角。
谭德才平时就住在这里
一只被隔离的老孔雀
顺着台阶往上走，路边有废弃广告布遮住大半的笼子，悉悉索索传出声音，仔细看才看清里面有两只鸵鸟，听到人经过，它们急着踢笼子要吃的。后来谭德才还抓住另一只因为腿部受伤单独关在室内的鸵鸟，也放进这室外笼子。鸵鸟挣扎扑跌，显然很不情愿跟另外两只同伴共处两三平米的笼子。谭德才解释，广告布遮着是因为天气冷，“相当于给房子加个衣服”。
鸵鸟笼旁边是一个更小的关宠物狗的笼子，一只秃了毛的老孔雀瑟缩在里面。喂食的罐子是锈迹斑斑的雀巢奶粉罐，里面空无一粒。笼子旁边是一个已经装满的垃圾筐。谭德才说，院子里那几只孔雀要啄它，只能单独关。
一只小猴子被关在宠物笼内
往上的第一层笼舍是猕猴和狒狒混住的大笼子，见有人来，它们就扒拉着铁笼眼巴巴看着你，无声无息。一只猕猴孤单地关在宠物犬住的笼子里，垂着眼帘。谭德才说，因为它很调皮，春节期间游客多，怕它伤人，专门关禁闭。
背面一排笼舍，有两只一岁多的小黑熊，无声地打架玩，从地上一直打到笼子顶上，一遍一遍机械重复着抓挠对方的动作。博物杂志微博介绍这叫“刻板行为”，动物太无聊，闲疯了，就会重复做某个动作，是一种心理问题。给动物玩具、多变的环境、取食困难的容器，动物有事做，刻板行为就会消失。我翻出包里早上没来得及吃的小面包，撕碎成四五块扔进笼子，每次都是小公熊抢到，小母熊稍微靠近，就被嘶吼吓到角落里哀嚎。
小黑熊非常可爱
再往上一个不足20平米的笼子住着一只快20岁的老年母狮。笼子外的牌子写着：非洲狮，产于非洲属大型动物，喜群居，在辽阔的草原上团结一致捕食猎物。牌子下方狮子蜷着睡觉，看上去像体型稍大的松狮。
非洲狮被关在狭小空间里
最上端的笼舍关着一只趴在地上的骆驼，我们无意中掀开搭着的篷布才发现它，它惊恐地突然站起来往后缩，其实这个笼子刚好能容它转个身，但因为脖子被铁链套在栏杆上，它也转不了身。
骆驼居住的地方也非常狭小
此时整个动物园只有我和摄影记者两个游客，20多只各类动物悄无声息，寂静得仿佛可以听到露水从树叶滚落，寂静得没有生命的迹象。
见到管理员非洲狮躲到墙角
谭德才准备用鸵鸟腿喂养狮子
我们下到院子里，谭德才正从猩红色的污水里拎出两条动物腿。他解释说这是刚刚死掉的鸵鸟腿。鸵鸟本来住在狐狼的邻舍，晚上睡觉不小心，头从笼子的缝隙伸到隔壁，被狐狼咬死了。“肉不要浪费了，可以给狮子吃。”谭德才说。
谭德才做出的射击姿势让狮子非常惊恐
我们想看看狮子醒来进食，谭德才说一天只能定量喂8斤，早上喂过了。但是他答应带我们上去喊醒狮子拍拍照。他走近笼舍的时候狮子已经醒来，眼神紧跟着他移动，为了展示狮子对他的驯服，他从地上捡了一根竹棒在笼前挥动，狮子吓得翻身跳起躲到墙角，紧紧贴在墙壁上，像个孩子一样惊恐地望着他。
猛兽非洲狮很怕人
“它最怕的还不是棍棒，是麻醉枪。”谭德才倒拿扫把，作抱枪射击状，狮子赶紧从墙壁一个小洞钻进隔壁，匍匐在地上，嘴里发出嘶嘶的哈气声。此时有游客上来，谭德才和游客都哈哈大笑。
也不是没有温情的瞬间。一只4个月的小猕猴被单独关在小笼子里，谭德才提着笼子带我们去看猴子妈妈。见到孩子的时候，猴妈妈蹿上笼子顶，情绪突然很激动，拼命摇栏杆，啊啊啊吱吱吱含混不清地叫喊。小猴子则抓着谭德才的裤子，像小孩子抓着父亲。
小猴子抓着谭德才的裤子不放手
为什么要让母子分离？谭德才说母猴子又怀孕了，必须让小猴子断奶，否则妈妈营养不够。他又补充了一句：“小笼子关小猴子，放在门口，也让游客有个耍事，可以逗一下。”
4个月前的某天早上，谭德才发现小猴子出生了，猴妈妈把它抱在怀里。两个月后，小猴子凭着瘦小从笼子越狱，一路跑到院子短廊的顶上，谭德才抓不到，只得把猴妈妈装在小笼子里提下来，母子之间互相吼着喊着有几个回合的对话，然后，小猴子就慢慢下来走近妈妈，妈妈一把抓住它再也不放开。猴妈妈也很聪明，笼舍有两道门，谭德才用钥匙锁好内舍的门，把钥匙挂在栏杆上，转身去清理其他笼舍，猴妈妈抓起钥匙自己打开门，然后用力把钥匙扔得老远。
谭德才带着小猴子与它的妈妈见面
院子的角落里还用篷布遮着两个笼子，一个是白狐，一个是谭德才自己也说不出名字的像獾一样的动物。“都是被林业局救助下来，送来我这里的。还在生病，我每天都要给它们打针。我像个救助站一样。”他嘟哝了一句。石凳上放着一些药品，有个注射器针头都已经打歪斜了。
谭德才治疗的白狐逐渐康复
重庆动物园是他的业务指导上级，但是他从来没寻求过帮助。他说：“我跟动物20多年了，我啥病不懂？就那几种嘛，感冒、外伤、瘟热病，我都治不好的，那是本来就没救了。”就像农民对土地，他有一种经验带来的自信。
一笔账算出来园长要倒贴
谭德才反复问我们多次，网上是不是有游客投诉他，批评他，说动物园臭，脏？他自己不会上网，亲友会从微信上发给他一些东西，他点开看。
几位游客正在动物园内参观
他今年56岁，20多年前离开四川达州农村老家，就跟动物打交道。“老婆在外打工，我在这里，孩子成家了，孙子都六七岁了。”问他春节回家没有，他说：“没啥家的概念了，这么多年都在这里。”再问他老婆和孩子来看他没有，他没吭声，顿了一阵，又说：“还是要来的。”
谭德才还雇了一个老头，每月给2000元，帮着他打扫笼舍。这段时间老头做手术回家休息，他一个人有些忙不过来，反复跟我们说了三四次：“我一个人啊，游客可能刚看到某个动物拉屎，就嫌臭，我只是没来得及打扫……”据说一个围墙之隔的新修小区，低楼层业主投诉动物园臭气，他还是很介意的。他指给我们看正在翻新的笼子：公园出钱来改造的，地上修个水池，上面是镂空的，动物大小便就落到池子里，不会那么臭了。
谭德才给动物采购的食物
对于克扣动物口粮，饿坏动物的说法，谭德才跟我们算了一笔账：
喂养动物、采购饲料、雇请人工、水电开支等成本都依靠10元一张的门票收入。如果有结余，那才是他的利润。一年中最好的大假，个别天数能有近2000元收入，冬夏两季最淡的时候也有挂白版不开张，平均下来每天200多元收入，一个月七八千，扣除雇人2000元和水电1000元左右，剩下的4000多元也就刚好能保证20多只动物不饿死。
就这10元的门票，下午陆续来的游客，还在讲价：“就收5块钱嘛……我们7个人，就少收1个人嘛……”
吃肉的动物少，谭德才承认猪肉太贵，主要买鸡肉给狮子，黑熊、猴子都喂的玉米糁和大米混合物，高压锅压熟，禽类喂的饲料混合菜市场丢弃的菜叶子。“烂菜叶子不要钱，但要人工背上山来，4角钱一斤。”谭德才记得很清楚。
"它们吃饱就睡幸福着呢"
记者：你这些年都在这里跟动物在一起，是不是特别喜欢动物？
谭德才：你们是喜欢，我们是当成职业，当然我也喜欢，动物是为我赚了钱的，是生存。
记者：十几年下来，有没有最喜欢的动物？或者哪一只动物跟你之间发生过令你难忘的事情？
谭德才：都喜欢，它们都创造了价值。
谭德才正在狮笼内打扫卫生
记者：被动物伤过吗？
谭德才：给骆驼打扫，都要用布包住头，不然每次都喷我一脑袋口水和痰。给豪猪打扫，要拿一个铁皮撮箕挡在前面，一点一点移动着扫，我腿被扎过很多次。手指也被猴子咬过。（记者看到，他左手中指第一节因为没有及时医治，已经弯曲变形。）
记者：为什么感觉动物都很瘦？
谭德才：吃肉的动物长不胖，吃粮食的才可能长胖，也不能让动物太胖，不健康。
记者：是不是应该让它们吃饱呢？看到喂食容器都是空的。
谭德才：你们不懂，喂动物要定量，如果要依着它们吃饱，那一只小熊一顿都吃你20斤苞谷，那是吃撑。我要靠它们赚钱，怎么会让它们饿死？网上是乱说的。
谭德才对动物园的经营状况也很无奈
记者：它们看起来很可怜……
谭德才：动物可怜？它们吃饱就睡，幸福着呢，人才可怜，我还要喂它们，给他们打扫。
记者：这些年你都像单身汉一样在过，现在经营情况也不好，将来怎么办？
谭德才：我只能这样维持着动物别死吧，希望经济恢复起来，游客多起来，能够赚个10万20万的。再拖几年，我也60多了，拖不动了就转给别人。
谭德才喂养的蟒蛇
请还给它们可以奔跑的腿
出门的时候在想，我最喜欢的还是狮子。但我不能再来第二次，人对自己不能改变的东西，会本能逃避。我的微信朋友圈，友人正好在肯尼亚国家野生动物园拍照，他的签名是：当你凝视非洲象时才能感到世界的沉重。他发的图片是非洲狮掏空了斑马的内脏，悠然趴在树旁打盹。但我所见到的狮子却惊恐、忧伤和孤独。
我想起一首日本歌曲《迎风挺立的非洲狮》：
百万只火烈鸟一齐升空后变暗的天空
乞力马扎罗的雪帽
草原上非洲象的身影……
还有南十字座漫天的群星和浩瀚的银河……
我希望有清澈不息的生命
就像那乞力马扎罗的白雪
和依托它的碧空
我希望成为迎风挺立的非洲狮……
人是万物的尺度，但人也可以在超越了茹毛饮血之后，对人以外的事物，放宽一些尺度。至少，还给它们可以奔跑的腿，和哪怕可以迈开10步以上的路。
万物有灵。
动物们生活的地方非常简陋
涪陵市政园林管理局园林绿化管理处王处长：老谭每次找我们都眼泪花花的
记者：网上已经有一些关于望州动物园的声音，不知处里是否注意到了？
王处长：看到了，这个也不需要回避和隐藏。这个动物园现在的情况确实很艰难。
记者：公园方面跟老谭是一种怎样的合作方式？
王处长：我们跟老谭是以承包的方式签订的合同，合同还有一年多才到期。严格地说，是我们把公园里这块区域承包给老谭用作动物展览的经营。老谭是动物的所有者和经营者。他一年的承包费大约是4位数，动物饲养和清洁维护、人工等成本，都需要从门票收入中支出。动物园里的其他硬件，如绿化修剪、安全设施的维护，这个是由公园在出资出人来管理。
记者：处长个人来说，进去看过吗？感觉如何？
王处长：每周都要去，这是我们的工作。要对动物的管理、卫生什么的提出意见。个人感觉嘛，我觉得可能笼舍是比较小，这是客观条件，暂时也无法扩建。至于网友说动物饥饿，这个我不认同。不能说是精细化喂养，但是基本量也是够的。周围有的业主反映说狮子饿了在吼，这也是不了解动物，吼叫是本能嘛。
记者：那狮子吃得如何嘛？
王处长：还是定量喂的，我看到老谭是买的鸡骨架，不是那种纯鸡肉，是剔过后的骨架。
记者：老谭说现在很困难，有无办法改善或者帮助他？
王处长：他多次找到我们，说句不该说的，他经常都是眼泪花花的。
大家也看到了，现在动物园经营非常困难，主要是人流量太小，没收入。他跟我们提出，看有无办法提前解除合同。但是动物是他的，他没地方安置，找我们也是希望能够有无机构或者单位接收这些动物，妥善安置。他还是在给动物想办法的。
记者：你们的考虑呢？
王处长：一方面对于周围群众的投诉，我们也在积极处理，比如笼舍的清洁，动物排泄的处理。另一方面，我们也在给上级打报告，看能不能拆迁动物园，包括把动物送到重庆动物园这种条件更好的地方。
两只鸵鸟关在一个狭小的笼内
重庆动物园动物管理科唐科长：野生动物最好的“福利”就是野生动物园的放养方式
记者：涪陵望州动物园的情况现在很困难很具体，有想法把动物转交给重庆动物园，有过接触吗？
唐科长：没有，不太清楚情况。国内动物园的管理差别很大，行业标准也不完全相同。即使要转移给我们，也需要具体分析我们的笼舍条件能不能接纳，鸟类还好一点，黑熊这些就很复杂，主要是安全问题。
记者：狮子笼舍有行业标准吗？10平米会不会太小了？
唐科长：非洲狮在笼舍大小上好像没有严格的标准，大熊猫有，很复杂，很详细。10平米是小了一点。
记者：有条件的、规范的动物园，一只或者一种动物，都是几个人的饲养小组在服务？
唐科长：我们动物园基本上是这样配置人员的。全国各地动物园在人员配置上差异也很大。
记者：20多种、30只动物，每个月饲养费大致4000元左右，这个数据在业内看来有无问题？有人说养只哈士奇，贵一点的也要这个价。
唐科长：不能简单地下个合适或者不合适的结论。各地物价水平，动物的种类、年龄、食物结构都要具体分析。
记者：野生动物最佳的饲养环境应该是什么？
唐科长：社会进步了，人们经常谈到动物福利，我觉得野生动物最好的福利就是野生动物园的放养方式。
野生动物最好的福利是野生动物园的放养方式
