秦岭深山的农民米元宝，十几岁就在井下淘金。和粉尘打了20多年交道后，最终得了尘肺病。为供子女上学，尘肺病父亲多次去金矿找活，却因体检不合格遭拒。这条汉子觉得没尽到做父亲责任，失去了男人的尊严，最终上吊自尽了……米元宝生前没留下遗嘱，只留下这堆体检报告和X胸片。摄影：胡国庆
丈夫去世了，妻子仍静静地守候在丈夫身边不肯离去。2012年时，米元宝趁着还有把力气，借了六七万在20里外的东川村买了别人三间土坯房。但屋里见不到几样子家具，显得空空荡荡。米元宝为了让家人享“福”，在金矿打拼20多年，但家里仍是一贫如洗。
婚后第三年，媳妇生了个女娃，随后几年，米元宝带着母女一起来到金矿打拼，2004年，媳妇在金矿又生了个男娃。儿子今年12岁，在村小学上6年级，他说，还欠几百块钱学费，在同学面前很抬不起头。
女儿从老师那里借了120块钱路费，匆忙赶回家，抱着死去的父亲哭喊着：“爸爸，哪怕这个学咱不上了，您也不能死呀！”女儿今年18岁，在县城上高三，女儿说因为交不起学费，念初中时就提出辍学去外面打工，但父亲不答应。说你们有文化就能找份体面的工作，活得也像个人！
米元宝去世后，家里没钱买棺材，59岁的大哥把他的棺材先抬过来用。米元宝家里姊妹5个，他排行老四，由于家境窘迫，米元宝只念过三年书。1996年腊月，24岁的米元宝娶了媳妇，新婚没几天，他就去了河南灵宝金矿打工，从十几岁在几千米深的井下淘金，他至今未换过工种。
自杀那天米元宝一个人在家，他对邻居婶娘说：“活得没意思，要去一个很远的地方，别人永远找不到的地方……”婶娘要他别胡说，快过年了。
婶娘回忆说，米元宝自杀当天，天空几只乌鸦在盘旋，叫个不停。婶娘看到米元宝家大门紧闭，北边柴火间却亮着灯，喊话没人回应，就叫来邻居小伙，当他们推开门看见米元宝已经上吊了，村里老人掐人中、做人工呼气都没唤醒这个尘肺病人。就是在这个柴火间里，米元宝结束了自己的生命。
葬礼上，家里找不到米元宝生前照片，最后翻拍了身份证头像用来做遗像。米元宝体检报告结论写得非常清楚――尘肺。但他仍抱着侥幸心理，希望搞张假证明，但大夫不答应。米元宝只好捂着胸口、憋住气，强装笑脸去恳求老板，但矿上招工太“严”，米元宝每次都是带着失望离去。
村民都为米元宝的去世感到惋惜。米元宝临终前回过一次老家，把屋里“最值钱”的一个泡菜坛子背了回来。去世这天给7个亲友打过电话，最后一个是打给女儿的，当时女儿正在上课，身边没带手机。
米元宝在的东川村有100多个尘肺病人，孩子的成长令人担忧。这些打工者以往只要有力气就能下井，可自从得了尘肺病，矿上要求打工农民去医院体检，证明本人身体健康。“在井下打钻20多年，如今落下尘肺病没人管，治疗、赔偿分文没有，现在连活路都给断了。”
米元宝死的突然，家里拿不出钱来操办丧事，亲友四处赊账两三万，摆了十几桌酒席。米元宝是外村人，本打算安葬在老家，但棺材抬不上山，最后埋在离家不远的山坡上。
村里的男女老少都赶了过来，16个庄稼汉抬着米元宝的棺材，艰难地向墓地走去。
米元宝下葬这天，村里的留守妇女都赶来帮忙，她们中有许多人是尘肺病人的妻子，手中的这根粗麻绳就像一根生命线，在拼命地挣扎。
当年，为了给“新家”增添喜气，米元宝买来一尊“财神爷”佛像摆放在柜子上，每天都在祈祷“发财”。如今，摆在柜子上的“财神爷”仍一动不动地瞪着双眼，目睹了主人死前整个挣扎的过程。
