乐建作(左)和乐建九兄弟俩为刚刚去世的“老三”乐建卷修缮坟墓,旁边埋的则是老大岳建瑞。
半年时间,三位亲人相继亡故。乐建九为节省开支,乐建卷的葬礼,没有像安葬母亲时那般请人吹打和做法事。两天过后,乐建九、乐建作弟兄俩又带着工具,从山上捡来石块,为草草安葬的乐建卷修缮新坟。
乐建作每天就是蹲在这个坑前烧火做饭。“老二”乐建作正在做饭。
弟弟去世后,只剩乐建作一人生活在废弃的村小内。这是一个宽敞但又有些破败的院落,正中有块约30米见方的废弃操场。两排砖房位列操场东西两侧。西南角的一间,即是乐建作的住处。这间约20平的小屋被隔为两段,靠外一段作为灶屋。进门左侧的墙壁已被熏黑,靠墙的半空又悬着一根黄色铜制饭勺。或因使用太久,勺沿附近已大块缺损,呈镂空状,上面还粘着几颗米粒。墙下的角落散堆着一些干柴。两口被熏得黢黑的锅,一高一低悬于半空。较矮的吊锅之下,是一弯弧形的烧火坑。
乐建作每天都会到新房去转转。
小屋靠内一段是卧室,摆着一张床、两张桌和一个柜子。房屋正中半空横架起一根竹竿,上面搭满了乐建作换洗的衣物。乐建作每天都在这里起居吃饭。清晨,他会前往一里开外的老屋放出关在笼中的两只鸡,隔几天还会上山为自家放养于山中的耕牛换个位置。傍晚,他还会准时捡根柴禾将鸡吆回笼中,又或者将耕牛牵回。乐建九家中有些诸如挖地的简单农活,他也能帮把手。遇见熟人,他偶尔也会冲对方笑笑,却始终无法用语言交流。记者与他说话,他也只能发出类似“啊”、“哼”之类的含混口音。他唯一的娱乐,即是每天晚饭后洗过锅碗,洗过脸,再换上一件相对干净的衣服,去弟弟乐建九家看会电视。