欧阳飞坐在接运车里，同行的王师傅对他说，“等会肯定会见到很恐怖的场面，你要淡定一点啊。”
▲7月4日晚8时，长沙鹅羊山下沿江边，一具高度腐烂的尸体使周围几十米都是弥漫着恶臭味，法医近距离地对尸体进行勘查后，在殡仪馆的接运员协助下将尸体运走。
下了车来，警察照例和老师傅交代情况。
欧阳飞被领着往遗体的地方去，离岸边还有2、3米距离，漂浮着一个巨大的身体。聚光的LED灯手电照过皮肤，惨白中透着绿色的小块，像胎记，又像苔藓。
“那是尸斑，腐烂得非常严重的时候就是绿色的。”欧阳飞点了根烟，表情里透着‘又要重复一遍这个回忆’的无奈。
距离太远，他们必须下水。遗体已经被泡成两倍大小，四个人拖可能才拖得上来。欧阳飞多戴了几层手套，但这并不能阻隔他的触感。
“皮肤不能叫皮肤了，又滑又薄，一用力，像按在海绵里，陷下去了起来就是腐肉露出来。”
七窍已经肿胀得无法辨认模样，只能知道这是个男人，巨大的遗体轻轻一碰，压力就会让体内的血水从五官中流出来。
“一二三，一二三。”接运员们试图用力拖上岸，但这时，遗体膝关节处的皮肤被撕裂，骨头露了出来。
欧阳飞一阵晕眩，腐烂的味道和肉体都让他作呕。
“一般人真的无法想象，这哪里还有个人的样子啊……”最后接运员们用绳子辅助，才帮忙拖回了遗体。
▲长沙明阳山殡仪馆运输班，工作人员在清洗运输车。运输班共有14名员工，每日轮流派出。图/潇湘晨报记者刘有志
回到殡仪馆，这事情并没有结束。警方派了两个法医过来解剖取证，随行的还有个拍照的人。他们换好装备，提着有手术刀和其他工具的大箱子去了地下室。
欧阳飞和王师傅请假，说自己不太舒服，想早点回去休息。“我不敢去看。”
法医走后，遗体被送进了冰柜。其实按照他的腐烂程度，是必须要尽快火化的。但是因为解剖后的结论是意外溺水死亡，警方需要找到其家属，才可以做下一步的动作。
不能火化，就只能一直躺在冰柜里。“我觉得他挺可怜的，家人没找来就不能入土为安。可是像这样的情况很多，我在那里工作一年多，临走的时候，他还在那躺着，真不知道要等到什么时候。我还听说过十几年没找到家属的也有。”
▲长沙唐人墓地员工休息区，欧阳飞正和同事一起核对这个月工资之外的绩效单。最多的人可以拿到1400元，少的人只能拿28元。
1993年，我国开始推行殡葬政策，长沙民政学院，是第一个开设此专业的学校。如今23年过去，全中国有此专业的学校只增加了2所，一个在北京，一个在重庆。
现在全国每年毕业的500多个专业学生里，有300多人来自民政，但有一些人会在毕业，或者工作一段时间后转行。
欧阳飞像他所有的师兄师姐一样，在慢慢变成我们国家殡葬行业从业人员的主力军。“更早的时候是社会招聘，不然人不够。不过我们行业虽然缺人，但人均月薪过万那是误传。”
在做了这么久的接运员之后，欧阳飞对此感到疲惫，于是他换到了现在的唐人陵园，做礼仪师，这个工种基本上就是扫墓和安葬的工作了，和对象聊起工作来，也没那么容易吓到对方。
“我们介绍自己的工作一般都是说自己在民政局，不然哪有妹子敢继续和我们聊天啊！”欧阳飞摇摇头，身边的同事听了，不置可否。
▲长沙唐人墓地办公楼之一，远远看去更像一个文化公园。
这两年长沙市殡仪馆火化的数据，每年有2万多次，平均每天要火化55具遗体。忙起来的时候，欧阳飞一天帮20多个人化过妆，连喝口水的时间都没有。
看惯了死亡，他们变得更坦然，因为世人皆是凡人之躯。
欧阳飞和他的同事们也更热爱生命生活，“有什么心意，还是在亲人活着的时候表达比较好吧。”
欧阳飞的姑姑曾问他爸，你怎么让你儿子选这个专业呢？你不担心别人看他不来啊？
欧阳飞的爸爸说，儿子，你怕吗？只要你不怕，就去好好干吧。
