老人今年已经83岁了,患有老年痴呆症,每当向她问话,她总会一脸歉意地比比自己的耳朵,口齿不清地努力表达自己听不清楚。
9岁的范小勤和13岁的哥哥范小勇坐着大厅的小竹凳上,以另一张高一点的板凳作为书桌,低头写字。59岁的父亲范家发坐在他们身后,左腿裤管挽起,在大腿部分打了个结——他年轻时在山上被蛇咬到腿,不得不通过截肢来保全性命。
范家发告诉上游新闻-重庆晨报记者,今天刚好村委员就爱心人士帮扶一事来核实他们家的信息,不然大约在傍晚6点半饭后他们就关门睡觉。他们家没有电视,为了省电晚上也不愿意长时间地开灯。
两张八仙桌、三张板凳,还有一些零散的农具放在墙角,就是他们家大厅全部的陈设。
范小勤和哥哥对陌生人不感到好奇和害怕。他们兄弟二人就像饭桌脚下那几只黑毛母鸡,抬头看看外来者然后了无兴趣地重新低头。母鸡啄米,他们写字。
范家发说,这几天家里陆陆续续来了很多人,媒体、爱心人士、政府人员,“生活变了”。
跟马云一样:深凹的颧骨、扭曲的头发,淘气地露齿而笑
范小勤坐在小竹凳上,弓着身。一手拿着颜色笔,一手拿着三角尺,在小方格本上画下连串的圈圈,画完一页再翻过一页。他黑色的风衣上有不少泥渍,那张让他走红网络的“马云脸”上有微微擦伤的疤痕。
“深凹的颧骨,扭曲的头发,淘气地露齿而笑,拥有一副5英尺(1.53米)、100磅(45千克)的顽童模样,这个长相怪异的人有着拿破仑一样的身材,同时也有着拿破仑一样伟大的志向。”这是《福布斯》杂志对马云的描述。
范小勤那深凹的颧骨、扭曲的头发和马云小时候别无二致,但同样“这个长相怪异的人”稚气未脱,有时候露出旁人读不懂的呆滞。
村里人都说他“智商有问题”。范家发说,平时有人欺负小勤,他从不还口不还手,也不会回来告诉自己。另外,范小勤兄弟二人的妈妈小时候因为“小儿麻痹”而变得智力低下,“可能有遗传”。
谈话期间,范小勤的妈妈从房间里走了出来。她穿着黄色的毛衣,双手交叉伸进衣领搭着双肩。她头发凌乱,左眼凹陷——那是被牛角戳伤的。她点点头,在大厅里走了一圈又回到像山洞一样黑的房间,再没有发出一点声响。
其实,范家发打心里不愿意人云亦云承认对范小勤的智力判断。他说,如果能送小勤到县里去读书,他可能就会变得”更正常一些“,但是家里没钱。
范家发一家四口每月的低保金、养老金和慰问金等收入大约700元,县里落实精准扶贫政策,范家发一家还拿到5000元的补助。除此以外,范家发自己还种了3亩田,养了几只鸡和一头牛。这是他们全部的财产。
但他们花销同样不小:范小勤现在读一年级,每学期学费165元;哥哥范小勇就读四年级,每学期学费260元。去年,范家发花了1500元买了一辆二手电动三轮车,花了1400元买了一台电冰箱。
三轮车范家发是买得心甘情愿。因为他只有一条腿,稻谷必须靠三轮车从田里运回家。而且他要天天都开着三轮车,接送范小勤兄弟俩上学放学。一来因为他们家距离学校较远,路上时常又有装土车路过,范家发不放心;二来范小勤在学校受欺负回家不告诉自己,范家发只能每天都到学校去”看看情况“。
说起那台电冰箱,一直语气平静、语速平缓的范家发哭了。
他告诉上游新闻-重庆晨报记者,政府给他们发了1万多块钱的建房补助,范家发就请同村人帮他盖房子。去年夏天,由于天气太热,帮忙建房子的人不愿再建。范家发只能买了一台冰箱给大家提供一些降温的饮料、食品,房子才最终建成。