她总是翻看手机里儿子的相片，默默流泪。有时，她用看剧的方式想让自己暂时忘却对儿子的想念，然而，看着眼前一幕幕的画面，她还是愣愣地发呆。
晚上，躺在床上，睡不着，她又拿出手机，翻看那几张有限的照片。她后悔，没有在儿子更小的时候多拍些照片，眼泪沾湿了枕头。
高卫志也被失眠折磨，“睡不着，往床上一躺，就想孩儿，心里堵得慌。”他记不清自己失眠了多少个夜晚。
2016年10月12日，河北邢台市大贤村，重建中的厂房。 新京报记者李飞摄
背负着内疚和自责，高卫志的父亲精神崩溃了。
孙子去世当天，高卫志的父亲从医院回来，“整个人就像傻了一样，”魂不守舍，嘴里念叨着身边人听不懂的话。
高卫志只听懂父亲口里的一句：“还不如让我死了呢……”
第二天，他不认识回家的路，在外晃荡了3个小时，被邻居送回来。
高卫志父亲的病情越来越严重，白天一个人愣坐着，不论家人怎么劝，也不吭声;晚上不肯睡觉，扯头发、头撞墙、嚎啕大哭……
高卫志带父亲去医院治疗，医生诊断为抑郁症。
一个月下来，父亲的治疗费用达到近4000元。
高卫志经营的玻璃厂已被洪水洗劫一空，损失30多万元，他只能拿出儿子的28万抚恤金，用大部分偿还了玻璃厂的欠债，剩下几万元，留给父亲治病。
怕水，怕黑夜
自儿子下葬后，李秋叶没再来过坟上，也很少出门。
除了丧子之痛，萦绕在心的还有对洪水的恐惧。白天的时候，李秋叶心慌，不敢碰水;夜晚，她不敢出门，更不敢想门口隔着一条马路的七里河。
横贯邢台的七里河自古以来就是一条以行洪为主的排、灌两用河。根据官方纪录，1982年、1996年、2000年，七里河先后发过洪水，其中1963年8月4日的那场洪水最大，洪水以每秒12000立方米的流量奔腾而下，沿河的村庄被吞没，耕地被冲走。
在李秋叶的记忆里，她经历了1996年与2000年的洪水，直到今年，她体会到了真正的恐惧。
而对洪水的恐惧，像大片乌云笼罩在大贤村民的头上。
有村民连续近3个月，每天凌晨3点醒来，这个时间点，正是洪灾当晚她被大水惊醒的时间;有的村民一下雨，就离开村子，到亲戚朋友家借宿;还有村民一听村子里的广播喇叭声就腿软。
经历了洪水和弟弟的死亡，张振校往日活泼的女儿变得沉默寡言，她怕下雨，一下雨就往角落里钻，靠着墙埋头哭。
她更害怕黑夜。过去，她9点入睡，水灾之后，她直到晚上11点，开着灯，伴着电视的声音，拉着妈妈的手，才能入睡，又时常在噩梦中惊醒。
女儿刚上初一，周一至周五在学校住校。她的宿舍在三楼，让她减少了些恐惧，但一到雨夜，她依旧睡不着，借老师的电话打给爸妈，直到确认他们安全才放心。
2016年10月12日，河北邢台市七里河畔的大贤村。 新京报记者李飞摄
有2000多人的大贤村，是当地有名的木材加工基地，木材生意也是村里的支柱产业。但这次水灾，村子里所有板材厂都难逃洪水带来的厄运。
张苏辉家从1996年开始做板材加工生意，因为这场洪灾，一夜之间损失了300多万元：厂房被洪水冲垮;所有木板泡水，原来80元一张，现在按照废品卖，8元一张;小机器被冲走，大机器进水报废……
