仅剩的三张彭阳武照片被整理出来,放在身边经常看看,成了她安抚牵挂的慰藉。
2016年8月27日,彭阳武在广州黄埔区一菜市场内被老乡发现,身背音箱的他正匍匐在地上乞讨,小腿末端的疤痕触目惊心,双脚不见踪影。
第二天,彭阳武被接回了家。没有脚,跪着行走,他的“鞋”是一双半透明的,被剪去鞋尖的玫红色胶鞋,套在膝盖上。彭阳武坐在床上,“鞋”被脱去,露出得满是淤青和伤疤。长时间的跪姿让他腿部僵硬,难以伸直。
邻居们得到消息都聚集过来。彭阳武热情地和他们打着招呼,熟练地叫出他们的名字,给人感觉像是经常见面,而不是久别重逢。
大家问他过去十二年的经历,他开始闪烁其词答非所问。问他脚怎么没的,他说是“被狗咬断”,又改口称遭遇车祸碾轧致残,之后,变成“吃了感冒药后,醒来就不见了”。彭阳武的脚,和这十二年经历一样,消失在家人的视野。
得不到真相,大家只能猜测。而警方的消息说,彭阳武被找到时是自愿进行乞讨,其双脚为得病后在医院锯掉,但他自己不记得具体医院。
“大家的名字他都记得住,问他脚和乞讨的事,他就开始说胡话了,小时候他很聪明的。”彭阳武的一位小学同学看望彭阳武后,摇头叹息。
“脚没了,人也废了。”谢玉成坐在儿子身边心疼万分,对未来的迷茫很快盖过了母子重逢的激动。在她看来,儿子丢失的十二年,那些扑朔迷离的事实固然重要,但是解决接下去更加吃紧的生活才是当务之急。虽然当地政府机构为彭阳武发放了慰问金,减免了他部分医疗费用,但是,由于家庭日常收入的微薄,谢玉成对未来感到担忧,“捐款也不是长久的事,还是希望他能够赚钱,腿不行,就用手。”谢玉成开始为彭阳武设计未来:“他可以去擦皮鞋挣钱。”她觉得这种坐着只动手的工作应该很适合彭阳武,她也觉得为了生计,可以再去大点的城市擦皮鞋,前提是“一定要有个可靠的人一直跟在他身边,不能让他再走丢了”。谢玉成边说边为儿子按摩僵硬的膝盖。