原标题：夺命电话：甘肃一乡村教师被骗光购房款后自杀，生前极节俭
七件套的锦缎寿衣，是范银贵穿过的最好的衣服在他自杀的时候，身上仍穿着17年前结婚时，四姐给他做的一件灰白格子西服。
这个甘肃天水秦安县的乡村教师，以常人难以想象的节俭，积攒了23万元。原本他准备用这些钱，买一套属于自己的房子。
范银贵一家三口租住的危房。 澎湃新闻记者王健图
但一个电话击碎了范银贵的全部希望，一个操着蹩脚普通话的男人自称是警察，他说范银贵的账户涉嫌洗钱，要冻结全部资金。
胆小内向的范银贵轻信了，他分两次给对方转去了自己的全部积蓄。等他反应过来，为时已晚。
5月11日中午，范银贵出门前，恨恨地给妻子撂下一句话：“我揍那些人（电信诈骗犯）去！” 人们再次见到他的时候，是在县城一栋住宅的22楼。
他把一条消防水带缠在脖子上，自杀了。
“我的死与妻子无关，与骗子有关”
接到陌生电话的那天是5月9日，上午，范银贵有事没去学校。他的妻子冯相相说，电话是早上10点多打来的，她隐约听见对方自称是“公安局”的，说了没几句就挂了。
紧接着另一个电话打过来，这回对方是“天津一个区的公安”。一个男人操着不标准的普通话，说范银贵犯了案子，不配合就要逮捕他。
冯相相在范银贵边上，听到只言片语，不是很真切。她要丈夫把电话音量放大些，但范银贵摆手不让她说话，并调低了音量。
通话大概有一个小时，范银贵连午饭都不吃就要出门。冯相相看丈夫拿着存折和身份证，就问：“你拿这干啥？”范银贵没有搭理妻子，急匆匆走了。
5月10日中午，一夜未归的范银贵一进家门就嚷嚷：“不得了了，不得了了，咱的钱都叫人家骗了。”看丈夫神色紧张，冯相相慌了。范银贵又念叨：“再给人家打一万二，冻结的这23万就能退回来。”
冯相相这才注意到，丈夫身上还带着一沓钱。范银贵说这是借郑老师的五千元，还得再跟妻哥借些钱凑够一万二。冯相相说：“不能打了，不能再打了，不能再把郑老师害了。”
之后，冯相相又给哥哥打电话，说不能给范银贵借钱了，已经上当了。哥哥让他们赶紧报警。顾不上吃饭，范银贵出门去了公安局。
下午4点多，范银贵报警归来，他说中山中学一个老师也被骗了5万，还有一个女人被骗了36万。当晚，夫妻二人都很烦躁，彻夜未眠。
11日一大早，冯相相让范银贵再去公安局催催。快11点的时候，范银贵回来了，说报警报晚了，钱已经被转走了。
诈骗嫌犯发给范银贵的“执行令”。 澎湃新闻记者王健图
在家蒙了一会儿，范银贵突然起身往外走，边走边说：“我揍那些人去！”冯相相试图去拦，却没能拦住。
远在新疆农垦兵团的范军贵，在下午2点20分接到范银贵的电话。范银贵连哭带说地告诉大哥，钱被骗光了，是国际诈骗犯骗走的，追不回来了，自己不准备活了。
范军贵顿时慌了，他从未见过弟弟如此激动，连忙安慰：“骗就骗了，你还有工作，再挣。”弟弟却哭诉，辛苦一辈子的钱都被骗了，挣不回来了。
范军贵问：“你死了，老婆娃娃咋办，老人咋办？”范银贵说：“不管了，也管不了了。”范军贵生气了：“你生的娃你不管谁管？老人拉扯你这么大，在你身上花的心血最多，你咋这么不负责任？”然而，任凭软硬话都说不动范银贵。
挂了范军贵的电话，范银贵又给四姐范双女打过去，交代后事。范双女也远在新疆，她劝弟弟，“人活着就啥都有，我先给你打些钱你生活，要不来新疆住一段时间。”
范银贵似乎去意已决：“我反正是不活了，你和哥两个把妈妈看好。”然后就挂了电话，再也无法接通。
预感不好的范军贵和范双女，各自给在秦安县的亲朋打电话，通告情况，让他们赶快报警找人，但众人遍寻无果。
12日下午，“重邦尚城”售楼部的销售人员，带客户到22楼看房时，发现了范银贵的尸体。他用一条消防水带，把自己吊在楼道的水管上。
窗台上有一层灰，范银贵在上面用手指写了遗言：“我的死与妻子无关，与骗子有关。”
范银贵些在窗台上的遗言。 澎湃新闻记者王健图
一套西服，他一直穿了17年
5月18日，是范银贵下葬的日子。一大早，秦安县莲花镇新庄湾村的男人们，陆续来到范家的小院，为早晨6点开始的葬礼做着准备。范银贵的墓地在一块梯田里，阴阳先生选的风水宝地，乡亲们帮着挖好了墓穴。
按照当地风俗，死在外面的人，遗体不能进村子。范银贵的棺木在墓穴旁放了好几天，等着在良辰吉日入土。陇东虽已入夏，但早晨依旧十分清冷。漫山的洋槐树，白花繁盛。
1972年，范银贵出生在一户贫困农家。他排行老七，前面有两个哥哥和四个姐姐。从小勤奋好学的范银贵，从小学一路读到高中，这在当时的农村实属不易。而他又不负众望地考入天水师专，成了村里的第三个大学生。
范军贵说，弟弟在读大学期间，“脑袋里得了一场病”，因此还休学了，毕业已是1998年。那场病让范银贵的性格变得内向寡言。
1999年，在莲花中学教书的范银贵，经人介绍迎娶了同乡的冯相相。2005年，他们有了一个儿子，一家三口住在学校的教工宿舍里。
公办教师在乡村是个令人羡慕的工作，月薪从最早的三百到现在的三千多，范银贵的收入还算体面。但日子总过得紧巴巴的，儿子从小有支气管炎，妻子先后做了两次手术，范银贵挣点钱都交给医院了。
他的工作也不顺利，冯相相说丈夫“人事关系紧张”，职称评到中教二级后，就再也没能往上评，“争不上”。为了换个环境，2010年范银贵托关系，让自己借调到离县城不远的西川中学。
儿子的病逐渐好了起来，但范银贵的工作依旧不见起色，冯相相说：“他在西川中学教了一学期历史，三年语文，就被调整到后勤上了。”
在西川中学，和范银贵熟络的老师并不多。几位老师介绍，范银贵接触最多的是学校的门卫，他没事的时候，总爱去门卫室看电视。
“就是爱看秦腔，你不问他话，他也不主动和你说。”门卫回忆道：“他教不了书才去干后勤的，就管两个会议室，平时打扫打扫卫生。”门卫对他的上当和自杀感到不解，认为一个老师应该有基本的辨别能力，而自杀是非常不负责任的举动。曾借给范银贵五千元的后勤教工郑景民说，范银贵工作认真负责，踏实肯干，就是性格有些胆小内向。
与此同时，住房成了困扰范银贵夫妻的大问题，“镇上的破房子一年也要两三千块，别人不高兴还就不给你租了，撵来撵去的不好受。”最后，他们在西川镇旁的雒川村找到一户危房，年租金一千元。
一直艰难度日的范银贵更节俭了，一个月买两三次菜，一年吃不了几次肉。范双女甚至怀疑，弟弟能不能吃饱肚子。冯相相诺诺地接过话说，“吃是能吃饱，就是吃得不好。”她说一家三口一月的生活费，大概只有四五百元。
范银贵结婚的时候，范双女给他做了一套西服，他一直穿了17年。儿子的鞋是早就没人穿的板儿鞋，没了鞋面，前脚掌上好几个窟窿。范银贵出事后，同事们看孩子可怜，给买了新鞋新衣服换上。
自杀前他把借来的5000元还了
在雒川村的那户危房里，范银贵一家已经住了两年。正房二十来平米，看着倒也宽敞，只是炕塌了，没法住，上面摆着米面油等物件。他们住的是十来平米的偏房，炕上的被褥也是结婚时做的。
如果说有什么家具的话，正房里放在汽油桶上的电视算一个，那是2001年买的。还有一架缝纫机，目前常见于旧货市场。地上有个落满尘土的单眼煤气灶，它早已被弃用。
买一套属于自己的房子，是范银贵生前最大的愿望。但这个小县城的商品房价格令人咋舌，均价四五千元。夫妻都是公务员的人也抱怨房价太高，何况范银贵是家里唯一挣钱的人。
冯相相说，他们看过几套廉租房，但过不了户，心里不安就没敢买。还看了几套二手房，但也没有合心的，就想着继续存钱吧。
存折上的数字艰难攀升着，这是一家三口从牙缝里抠出来的钱。看上去，他们离梦想也越来越近。直到那个陌生来电，让一切戛然而止。
举行葬礼的时候，范银贵的两个姐姐，在坟前痛哭不止，几近昏厥。他的儿子年龄尚小，并不是很清楚这意味着什么，只是听从大人安排，默默地将一张张冥币放进火盆。
在阴阳先生的诵经声中，男人们小心地把棺木抬起又放下，安置进七八立方米的墓穴，填土掩埋。整版的冥币在坟前堆了一人高，被人引燃，片刻便火光冲天，灰烬腾空直上。
范银贵身后留给了警方两张转款的银行凭证：5月9日这天，他分两次打去18万、5万，汇进了位于广西的一家银行的账号。秦安县公安局政工科警员表示，这起电信诈骗案正在调查中，尚不能对外发布相关信息。
郑景民说，范银贵5月10日找他借了5000元，说亲戚家出事了，第二天又还给了他，说不用了，“如果这钱被骗了，我也不打算跟他要了。”那是范银贵一度准备再打给骗子寄望于“解冻”那23万元的一笔钱。
