“输了”
“听说跳楼摔下去会很疼，但是我真的太累了。”
但是，在给父亲的最后一个短信里，他说“我撑不下去了，发现好多努力没有结果”。
靠着打工的杯水车薪，郑旭显然无法填补日益上涨的网贷亏空。
3月9日，郑旭在跳楼之前删除了室友们的QQ，只留下一个群讨论组，他给室友留下最后的语音：“兄弟们再见了，我就要跳了。在这最后的时候真的很对不起大家，听说跳楼摔下去会很疼，但是我真的太累了”。
语气无力，低沉。
郑旭似乎很少跟家人交流，他的一位室友说，很少见过他和家人打电话，有时打了电话，就一脸沮丧。
在贴吧长文里，郑旭觉得自己备受冷落，多次提到家里不管他了。“我妈再也不想看见我，我舅对我说愿滚哪就滚哪去吧，我爸说自生自灭吧”。
家人似乎已无能为力，这个他最后依赖的港湾也捉襟见肘。
他的父亲听说儿子在贴吧里写了遗言，托人打印了一份，他说看着也难受，觉得孩子长大了，“撒兵不由将。”
儿子出事之后，老郑瘦了10多斤。
他头发花白，穿着一双解放鞋，背着军绿色单肩包，肩带一头断了，他用一根尼龙绳捆着。
这些天，他都去学校负责人的办公室里，想要一个说法。
“树叶掉在青岛，根在学校里。”郑旭的伯伯说。
“我所有的希望都没了。”老郑说，“我们是最大的受害者。”
老郑也同情受害的学生。
“我希望别的孩子不要再出现这个现象了，如果碰到发贷款广告的，保卫就应赶出去。”
老郑包里放着一张白布，他准备做一条横幅挂出来，呼吁学生们不要再重蹈儿子的覆辙，吸取血的教训。
郑旭走了，但那些同学还替他欠着60万巨款。
校方在3月17日给受害学生开了一个会议，认为学生可能需要承担部分本金。但同学们一致认为自己是受害者，不应该承担还贷之责。
家属、校方、学生、借贷公司，也被郑旭留下的难题裹挟着。
留给郑家的还有一道难题，郑旭的母亲至今不知道儿子死了，手术后的她还在家里休养，下楼都喘着粗气。
郑旭的父亲说，这个坎是最难的，他担心虚弱的妻子一病不起。
如今，郑旭的骨灰存放在邓州市殡仪馆，按照家乡的风俗，在外面死的人不能进屋了。
郑旭再也不能回家。
“赌输了，命都没了。”3月17日，在儿子学校西门，老郑边说边哭。
（应受访者要求，文中人物均为化名）
新京报记者 曹晓波 实习生 孙良滋 发自河南郑州
摄影/新京报记者 曹晓波
