新闻
当前位置:新闻 > 热点新闻 > 正文

35℃的初夏,成为核酸采样人

原标题:35℃的初夏,成为核酸采样人

35℃,阳光刺得范欣欣睁不开眼。来做核酸检测的人一个个走过来,他们张开的嘴巴,看着像一个个黑洞,分不清舌头和牙齿。

这是北漂范欣欣做核酸采样员的第十天,她在一个彩钢制的采样亭工作,没有空调,下午的阳光正对着她的采样窗口。

一周前采样点负责人承诺装空调,但还没有安装到位。5月下旬,北京每天的最高温度基本都超过30℃。

被采人像流水线上的零件,一个走了,下一个马上跟上来。范欣欣一只手举在头顶遮挡阳光,一只手拿棉签,九小时的工作时间里,范欣欣采集了2030人的核酸样本,每小时226人,每分钟4人。

北京卫健委数据显示,5月23日区域核酸筛查共采样检测1521万人。按每位采样员每天采样2000人计算,当日至少7600名像范欣欣这样的采样员参与了核酸检测。他们是维持核酸检测常态化运行的一分子。

2022年5月24日,北京东城区崇外街道国瑞城中区核酸检测点,医务人员紧张有序地进行采样工作。新京报记者王贵彬摄

采样,采样

核酸采样的准备工作往往在前一天晚上开始。经验丰富的采样人会有意识地控制饮食。第二天一旦穿上防护服,不到万不得已,他们不会在上午采样结束前去上厕所。

因为上厕所要脱防护服。一套防护服脱下后不能再次使用,只能换新的。另外脱防护服的注意事项很多,动作要慢,防止抖动产生气溶胶,不能让污染面与清洁面接触,每一步动作后都要给手消毒,总共要洗八九次手。

范欣欣5月1日到北京,就看上了出租屋附近的炒田螺。担心吃了之后拉肚子耽误工作,半个多月来,她一直忍着没吃。

采样员赵敏则是在采样前一天晚上十点后就不再喝水。家住通州的她,要在第二天早上8:30前赶到位于大兴的采样点。

离她家最近的地铁站封站了,她得6:50从家出发,先沿地铁线骑摩托车赶到还开放的地铁站,换乘两班地铁,最后再打车赶到采样点。

消毒、取棉签、采样、掰断棉签,是采样员每天都在重复的一套循环动作。他们大部分人做过护士,核酸采样操作对他们来说并不复杂,“挺像流水线工人的”,范欣欣说。

工作忙的时候,每天八到十个小时,为上千人采样,短暂休息的时间都不多。

有些没有空调的采样点,会准备冰块,用塑料袋装起来,让采样员抱着降温。可一旦忙起来,他们根本顾不上冰块。

采样员们甚至形成了一种默契,用手机回复消息时,他们将“八点”简化成“8.”,来节约几秒钟的打字时间。

一天下来,不断重复抬手采样的动作,手很酸,抬不起来,甚至没力气握东西。30多摄氏度的天气,赵敏脱下防护服的时候,里面的衣服都湿透了。很长一段时间内,她一直感觉头上还戴着一顶看不见的帽子,头皮发麻。

范欣欣最高的采样纪录是一天2666人,在她所在的采样点,她的采样量基本都排第一名。每天看这么多人的脸和嗓子,她会产生恍惚感,觉得眼前人的脸都是一样的。这个人刚刚才来过,怎么又来了。这时她就得向旁边的录入员确认,像是按一下回到现实世界的按钮,找回一些真实感。

成为核酸采样员

范欣欣在老家大兴安岭做过六年心内科护士。因为老家工资太低,她就提了辞职,希望到外地发展。

离职后,范欣欣去电子厂打工。她的工作是看料——用放大镜检查零件上是否有脏污。“超级累,眼睛没多长时间就花了。每天一边流眼泪一边工作。”连上两个月夜班,她脸上长了很多痘痘。

今年五月,她从之前的同事那里了解到,北京的核酸采样工作收入不错。

同事拉她进了几个招聘群,她就买了来北京的火车票。她原打算做每日结算的兼职,时薪一般50元左右,每天工作九小时,全月无休的话,一个月能赚1.4万元。

但一下火车,她在招聘群里看到一个长期工作机会,日薪400元,包吃包住。她试着联系了招聘者,对方查看了范欣欣的护士资格证和护士执业证,确认她有核酸采样经验后,直接给她订了酒店,让她先住下,第二天去上班。

范欣欣很珍惜核酸采样员这份工作,哪怕是最热的几天,穿一天防护服导致中暑,鼻涕直流,她也只是说,“是有点累,但这个工资水平,我能干!”

她以前的护士同事们听说核酸采样工资高,也想来。但她们怕疫情突然结束,工作一下子就没了。“我不犹豫,干一天才有一天的工资。”

疫情之下,核酸采样也给很多有护士经历的人提供了工作机会。

五月第一天,何芳关了开业不到三个月的纹绣工作室。在家躺了20多天,不知道该干啥,每天就是刷刷手机。她无意中看到社交媒体上招聘核酸采样员的消息,就报名了。“来北京就是为了挣钱,不能一直在家里躺着,要找点事情做。”

她之前做护士的时间不长,去采样前一天晚上,她忐忑地在社交媒体上发问,给别人采核酸自己感染了,需要自费隔离和治疗吗?

正准备参加药师资格证考试的茜茜也打算先做一名核酸检测员。

她本来刚在四月回到老家,在医院找了份相对清闲的护士工作,打算边上班边备考。入职没几天,医院要派一名护士去隔离点工作,她主动报名去了。半个月后,她回到医院,原来的岗位已经招了新人。

边工作边备考的想法落空,茜茜转换思路,准备先赚钱后备考。核酸采样员的工作能让她在短时间内攒一笔钱。她打算做一两个月,赚到工资就去全职备考药师资格证。“到时候有钱,不会太焦虑。”

考试在十月,如果顺利通过,她可以应聘一家喜欢的医药公司,底薪9000元/月,比她原本的护士岗位高3000元。

洪娜的一些朋友在上海疫情严重时,去方舱做了核酸采样员。工资按人头计算,采一个人4元,一天采400-500人,能挣近2000元。在方舱里做采样员,感染风险比外面大,他们感染了就待在方舱等待痊愈,核酸结果转阴了再继续做采样员。

洪娜是做家政服务的,多年前做过护士。她想做采样员,但没敢去上海。4月底,洪娜在深圳找了份采样员的工作,58元/小时。

抓住酬劳尚可的工作机会是很多人成为核酸采样员的原因,当然也有人是因为有护士专业背景,希望为自己的城市出一份力。

2020年武汉疫情暴发时,赵敏想去支援。那时她离开护士岗位三年了,担心去了反而给别人添麻烦,所以没能成行。

今年居家办公后,她所在的家装公司工作不多。她本想做志愿者,但家里和公司所在的社区都不需要人了。她开始做核酸采样的兼职,不知道公司哪天能复工,她每次都找那种只做一天的采样工作。

2022年5月,洪娜工作中使用的核酸采样台。受访者供图

防护服之下

茜茜喜欢跳街舞、跑步、游泳。去年,她空闲时就去上街舞课,参加比赛,和舞团一起演出,北京、上海、三亚到处跑。

今年五月来北京后,采样点只有她一个护士,担心给领导添麻烦,半个月里她一天也没休息,找房子、搬家、整理,都是下班后一点点完成的。

茜茜习惯把生活打理得井井有条。无论是时间管理还是日常饮食。

她早上定三到四个起床闹钟,怕自己前一天太累了,第二天闹钟叫不醒。出门前5分钟,还有一个出门闹钟,提醒她必须要出门了。一切顺利的话,她会提前20分钟到达采样点。20分钟,是她预留出来应对各种意外事件的时间。

她是南方人,不太适应北京相对干燥的气候。搬到出租屋安顿好后,她马上买了一个压力锅,下班后把菜丢进去,15分钟就能煲好一锅汤。为了避免上火,她最爱的桃子也暂时戒掉了,只吃些梨。

每晚下班回来,收拾妥当,时间就接近九点了。这时茜茜在老家的孩子一般早已进入梦乡。

孩子三岁多,茜茜想在孩子上小学前,能够在长沙市中心买一套“老破小”学区房。两年前她就开始在长沙交社保,到今年十月就有购房资格了。但20万元的首付款还没攒够,她考药师资格证,来北京做采样员,都是想快点攒钱。

半个月没能和孩子视频几次,她安慰自己,“现在先苦着点,以后就好了”。

2022年5月25日,朝阳区远洋天地小区核酸检测点,一位居民将采样管递给医护人员。新京报记者薛珺摄

记住那些瞬间

成为核酸采样员,每天遇到形形色色的被采人,采样员在短时间内以极高的密度经历着世间百态。

何芳的同事曾连续两天被同一个人投诉,第一次嫌她采样时捅得太深了,手重。第二天再遇到这位被采者,采样员不敢使劲,又因为捅得太浅了,不专业再次被投诉。

核酸检测的标准采样方法是,取两侧扁桃体及咽后壁三个位置的样本。“我想一次到位,但有的人真不配合你。”赵敏遇到过采样后觉得不舒服的被采者,结束了也不走,一直站在她面前抱怨。

在被采者一次次的抱怨中,采样员一点点练出了强心脏。被采者数落范欣欣,“你以前是锅炉工吧,采样像掏锅炉灰似的”,她傻笑一下就过去了,因为已经让人说习惯了。

她更愿意记住那些暖心的瞬间。下雨时留下一把伞的老奶奶,要给她拿一瓶水解解渴的老爷爷,采样后说谢谢和辛苦了的小朋友......

2022年5月24日,崇外街道国瑞城中区核酸检测点,居民进行核酸检测。新京报记者王贵彬摄

进入六月,北京疫情防控形势持续向好,一些地区常态化核酸采样点也进行了优化调整。

范欣欣的工作暂时还算稳定。她相信哪怕核酸采样的工作没有了,有护士这份手艺,她也能在口腔护理或医美行业找到一份护士工作。

她想去清华大学这些学校做兼职采样员,看看里面是什么样子。可需要采样员的高校离她都很远,她住在通州,附近最早的一班地铁5:30通车,采样点一般七点左右就要到位,距离太远的地方她去不了。疫情严重的地方她也不敢去,担心被封闭在其他地方回不来,手头的工作也丢了。

她每天在不同的采样点间奔波,但总能在日常小事中找到些乐趣。

一次采样点对面有棵大桑葚树,被采人做完核酸检测后,回家端着盆再过来,一边摇桑葚树,一边用盆接掉下来的桑葚。范欣欣一边采样,一边看着树上的桑葚越来越少。工作结束后,她也摘了颗桑葚尝了尝,不像她想象中那么甜,有点酸。

茜茜刚到北京时,坐在开往酒店的出租车里,感觉整个城市突然安静下来了,路上车和人都好少,很不真实。半个月过去,北京一点点热闹起来了。

(除范欣欣外,文中其他人名均为化名)

新京报记者陈嘉瑶编辑陈晓舒校对杨许丽

(责任编辑:路子康 CN078)

推荐阅读

24小时热点