乔福军(右)在扶贫车间里指导村民编织坐垫。李铁瑞摄
车到黑龙江省泰来县平洋镇平洋村扶贫车间,推开门,乔福军迎出来,身材瘦小,却很有精气神。
种过大田、跑过货运、开过出租,乔福军就信一条——自食其力。他2015年主动申请成为镇残联专职委员,风里来,雨里去,为700多名残疾人往来奔波。2018年,他又在镇村支持下办起扶贫车间,吸纳建档立卡贫困户、残疾人等困难群体25人就业,靠着手工编织汽车坐垫脱贫奔小康。
身体虽有残疾,乔福军却磨砺出乐观、坚毅的品性,总有股不服输的劲头。
5岁时受伤导致脊柱变形,乔福军落下残疾。从小,街坊邻里见面,喊他都是“石头”长、“石头”短。乔福军说:“这是大伙盼我像石头一样壮实哩!”
乔福军很早就扛起生活的担子,赶着毛驴车上镇里拉货。身体状况所限,只出车,不出力,一趟比别人少赚些,但他起早贪黑,多跑几趟,一年下来,赚的不比别人少。
没几年,一家人卖掉两间土房,到齐齐哈尔市区打工。乔福军和舅家表妹合伙买了一辆小三轮跑运输,为了“趴活”,夏天和着衣服在三轮车里蜷缩一宿是常事。后来又开出租,俩人轮换,人歇车不停,就为多赚一些辛苦钱。
倏忽数年,孩子到了入学年纪。2014年,乔福军带着一家人回到老家平阳村。
刚回村没地方住,村委会帮忙租下两间空置民房,乔福军和妻子刘宇佳每月有残疾人补助,第二年还享受扶贫项目资产收益分红……得益于这些政策,家里生活无虞,可乔福军心里还是不落稳。
人穷怕志短,而乔福军最不缺的恰恰就是精气神。“隔一阵就能看见他在镇政府大院里晃悠,打听有没有工作岗位。”说这话的是胥鸿飞,时任平洋镇扶贫办主任。
“越是穷地方,农活也越重。春天播种;夏天收麦;秋天玉米、高粱、谷子都熟了,更忙;冬天打坝、修梯田,总不得闲。”这是当代作家史铁生对当年黄土高原上农民劳动情景的一段描述。
金秋时节,螃蟹正肥。透明的玻璃水缸中,数百只螃蟹来回爬动。范金荣把它们分拣到篓子里,拎到厨房外,招呼丈夫罗红军过来帮忙。两人熟练地给螃蟹绑腿,8只或10只一份,打包装进泡沫箱中,发往北京、上海等多地
“读那么多书有什么用?很多人不读书也过得挺好!”一名学生家长的反问,令韦君玉记忆犹新。那时她刚刚成为一名中学教师,得知班里有学生打算放弃中考外出打工,便和班主任去家访,劝说这名学生回校