几乎以新房为中心，刘忠林的生活单一而封闭：宅在家里看鬼片，累了索性在沙发上睡觉，醒了用电饭煲煮点粥，炒两个菜，或者吃上一顿的剩饭。他曾在吉林东丰县的万家乐超市打工三个月，后因处理国家赔偿和买房等事辞职。

深夜里，新房一盏灯也没开，黑暗里的刘忠林感到失落：“这房子是个棺材，我就是等着死。死了，就埋在这个房子里。”

侧影

赵作海：想靠权健拯救自己

赵作海，1952年出生，1999年，因同村赵振晌失踪后发现一具无头尸体而被拘留。2010年4月，“被杀者”回村。同年5月，赵作海被无罪释放，并获65万元国家赔偿。

此前，赵作海因用尽国家赔款而重回公众视野。2010年7月，大儿子结婚，赵作海花掉6万元，接着，大儿子“偷拿”14万元，2012年4月开旅社损失4万元，2012年陷入传销组织，损失17.5万元。

2014年11月，赵作海夫妇投资的担保公司倒闭，前后共40余万元投资款血本无归。之后，二人花了22500元，成为权健商丘区的一个经销商，并成为权健的“忠实用户”。

2015年1月，赵作海因心梗住院，当他从抢救室里醒来之后，就急着出院，打算继续依赖权健来拯救自己。

黄家光：耗尽赔偿款后偷牛

1994年，东山镇新岭冲村发生一起斗殴事件，导致隔壁村一村民死亡。后来，黄家光被以故意杀人罪判处无期徒刑，直至2014年9月，海南高院宣布黄家光无罪，之后他获得160万元国家赔偿金。获释后，黄家光回到东山镇新岭冲村，修建楼房，迎娶新娘，当上了农庄的总经理……然而，好景不长，四年后，在贩卖偷来的耕牛时，被新岭冲村村民当场抓住。黄家光称，因为没钱了。

村民说，此前，看到他经常抽“中华”、“芙蓉王”，穿颜色艳丽的衣服，骑上万块钱的摩托车，后来又戴上了金项链、金戒指，并且五千块钱、一万块钱地打麻将。渐渐的，村里的人发现，他在家的时间变多了，金项链、金戒指都不见了，抽的烟也从“中华”变成了“红塔山”。

相关报道: