1941年12月7日,日军偷袭珍珠港,太平洋战争爆发,马尼拉危在旦夕。
杨雪兰曾回忆,珍珠港事件后,日本人就开始对菲律宾狂轰滥炸。父母带着她们姐妹3人,从原来的别墅中搬出来,与在菲律宾的外交人员一起,集中到马尼拉宾馆里。她还记得,那时他们一家5口挤在一个房间里,母亲严幼韵睡在床上,父亲带着姐姐睡在地板上。妹妹刚出生不久,父母拉开一个抽屉,放上小枕头让她睡在里面。那一年,年仅6岁的杨雪兰看到,窗外的大海,仿佛变成了一片火海。
此时,考虑到自己陆军力单,海军无备,美国远东军司令麦克阿瑟将军准备撤离。在临时紧急会议上他宣布:马尼拉为不设防的城市。这意味着,外交官撤离,并不算擅离职守。麦克阿瑟撤离时,还特意在最后一架飞机上为杨光泩等8名中国外交官留了座位,但他们8人却选择留下。杨光泩表示:“身为外交官员,应负保侨重责,未奉命令之前,绝不擅离职守。”
原来,抗日战争一开始,南洋侨领便在华侨中宣传抗战、组织募捐。在菲律宾的日本间谍,早就化装成游客,拍摄了大量侨领照片。杨光泩知道,一旦马尼拉陷落,日本人会首先向侨领们下手。保护侨领是外交官的职责所在,这时他无论如何不能走。
1942年1月2日,马尼拉沦陷。一名日本军官把杨光泩约到瑞士驻菲使馆对他说,日本政府不承认重庆政府,所以他们已经不再具备外交官身份。这意味着,日本人要对中国外交官们下手了。
杨雪兰记得,1月4日早上,全家正在吃早餐,3个日本宪兵闯入家中,对杨光泩说:“你被捕了。”“父亲好像早有准备,镇静地回到房间,带上早已收拾好的箱子,跟着他们走了。”那一刻,父亲从容的仪态,永远定格在她的心中。


































