距离市区90多公里，房山区霞云岭乡三流水村就藏在大山“腹内”，被群山抱死。从1976年三流水人向大山打下第一根钢钎，到2016年完成最后一次隧道施工，一条1080米长的人工隧道让三流水人看到了山外，也让山外的人们认识了这个“世外桃源”。而这一变化整整经历了40年。
▲“我们要凿开挡在村前的这座山！”老村支书刘振先回忆起1976年深秋三流水人第一次叩山问路，那回荡山间的呐喊犹然在耳。
很多老人一生没走出过大山
现任三流水村主任杨忠田今年54岁，他初中毕业，在村里同龄人中算是高学历。杨忠田喜欢看书，他有一本《百花山志》，在霞云岭一章里，有三流水村的简单记载：“村址海拔703米，周围是超过850米的石灰岩山地，村域面积14.2平方公里。清代成村。”
“最初这里应该有水，传说曾有三条溪水，交汇到山谷盆地，所以我们村有了三流水这个名字。”杨忠田说，但现在已经见不到溪水了。没有溪水可以凿井取水，但没有路就难办了。清代成村以来，村民出山只能翻越门前环绕的大山，腿脚灵便的年轻人都要走上至少三个小时，才能到达霞云岭乡上。
“上世纪90年代以前，村里好多老人，一辈子没出过大山，更没见过山外公路上跑的小汽车。”前任村党支部书记刘振先回忆，因为没有大路，出山基本靠走山间小路，运输就只能靠人来背了。“那时公社供销社定期收猪，俺这里的猪都不敢养大，最大的150斤，不然就背不动了。赶上收猪的日子，就要用背篓往外背。猪是活物，装在背篓里不老实，既考验技术，又需要体力。起早上路，背到供销社，过了磅卖掉，再走回来就天黑了。有时候要三个人轮班背一头猪。”
刘振先说，那时最愁人的是山里产的红肖梨运不出去。“曾经上过国宴啊，可这么好的山货全靠人用背篓往外背，抬都不行，山路两个人都没法走。背能背多少，也就能运出去十分之一，剩下的自己吃不完，眼瞅着烂在家里，实在可惜。”
▲当年村民克服万难徒手开山，就是为了山货能运出去，不用搬迁在山里盖新房。
为什么要开山而不是搬迁
很多人问过老书记刘振先一个问题，被困在大山里，为什么要选择挖开大山，而不是搬迁到山外呢？刘振先这时会微微一笑，说出两个原因。
一个是故土难离。“习惯了，哪里也不如自家好。”这个村子在历史上一直过着与世隔绝的生活，在自给自足的农耕社会里，大山可以满足最基本的生活必需，人们不想搬到山外。第二个原因就是没有钱搬迁。在那个一穷二白的年代，人们首先想到的是填饱肚子，搬家盖新房只是一种美好的愿望而已。
而杨忠田根据代代相传，加上自己看了许多书，为三流水村隐秘深山找到了这样一种解释：大约在1860年前后，一家姓刘的人也许是逃荒，也许是避战乱，来到这里落脚，繁衍生息就形成了这个村子。既然和当年“桃花源”里的人一样是为了避乱才来到这里，祖祖辈辈自然也就习惯了这份宁静的生活。
然而随着时代的发展，外面的世界天翻地覆的变化，三流水的年轻人再不愿像老一辈那样终老在山间。上世纪70年代，一个激情燃烧的年代，二十出头儿的刘振先和村里的年轻人一起，开启了劈山开路的壮举。
“红旗渠精神”、“农业学大寨”、“一不怕苦，二不怕死”、“人定胜天”……在这些标语的激励下，刘振先没有考虑太多徒手开山的困难，他想着只要凿穿挡在村前的这座山，去乡里就不用爬几个小时的山路了，山货也可以运出去了，不用搬迁就可以在山里盖新房了。
原标题:很多老人一生没走出过大山 “当代愚公”凿山寻路40年
