张爱玲自述“最恨有天才的女孩太早结婚”
迂回曲折讲自己过去
张爱玲最早提及《爱憎表》是1990年写给宋淇夫妇的信上,提到1937年高中毕业时在校刊填过一个调查,其中她填下“最怕:死;最恨:有天才的女人太早结婚;最喜欢:爱德华八世;最喜欢吃:叉烧炒饭”故而她名为“爱憎表”。但即使是她自己,“隔了半世纪看来,十分突兀”甚至完全陌生,需要解释,于是她花了约2个月的时间写〈爱憎表〉但陆续搁下,始终没有写完。
冯晞干指出,张爱玲《爱憎表》如《小团圆》,迂回曲折地讲自己的过去,除张氏回环往复式写法的文学性值得一探,另有其传记价值;相较于自传性小说,此文更为直述,可借以理解张爱玲的小说及其切身经历的关连。
冯晞干以《少帅》为例,当中特别提17岁应具由特别意义,在《爱憎表》中可见她写道:“我17岁那年因接连经过了些重大打击,已经又退化到童年,岁数就是一切的时候。我17岁,是我唯一没疑问的值得自矜的一个优点。”
重构《爱憎表》另一个重大的收获,在于从张爱玲的草稿中,可得知她的写作方法,首先会条列式地拟定写作大纲,且同一段话她会反复重写,添补内容,由此可知她为文力求尽善尽美,每篇文章皆悉心经营。