她的故事让知情者感叹如同日本电影《裸》。这部电影中,来自新泻乡村的18岁美丽女孩山濑广美高中毕业后,和男友携手前往东京闯荡。广美做着一份稳定的机场安检工作,但在生活的压力和对明星梦的追求下,她接受在涩谷街头遇到的经纪人的邀请,开始拍摄极度诱惑的平面写真。随着人气上升带来的满足感,虽然男友发现后和她分手,闺蜜也离她而去,她还是离那条底线越来越近。
倩倩没想过要像《裸》中的主角一样走那么远,但为了拉粉,她慢慢学会了主播们的拉粉方式。
因为住处条件比较差,“属于女生宿舍那种”,她每天都在经纪公司做直播。从零起步,慢慢拉粉丝,她总结出了经验:“舞蹈组合会比较简单一点,只要跳舞,别人会帮你喊麦。”
她会琢磨粉丝,每天要关心他们,吃饭没有,睡觉没有等等,“其实是很烦的一件事,每天你要关心很多人,今天日子过的怎么样,而且要记住他们所有的东西。”
琢磨粉丝,是要吸引“土豪”。这些人,出手大方,怪癖很多。有人进来都不讲话,让你认为他不在,“感觉对了,他突然刷刷刷给你刷一笔钱。”
虽然粉丝少,每次最多也就几百个人看,但仍然挣了“比以前多很多的钱”。
网络主播们的江湖里,丁瑶所拥有的,正是倩倩所渴望的。
来自上海的29岁直播平台用户王先生告诉我,自己在近3个月的时间里为一名网络主播投入近30万元。他曾在一次平台组织的比赛中,为自己喜欢的主播刷了近5万元的礼物,帮助她获得了活动的第一名,“只要她高兴就好。”

2016年1月14日,上海,网络主播丁瑶苦练钢管舞,准备用来增加直播的内容。
在宾馆拍摄现场,其他主播带了胸贴,而倩倩没有。她处在一个尴尬的境地:不想放过这个宣传的机会,又不好意思跟别人借。
显然,她对成功有着更强烈的渴望。没有犹豫太久,她当着男摄影师的面,躲在沙发后面,脱下胸罩,用手挡着胸部,凑合拍了照片。
“每个月1亿人次看网络主播”
钢管舞的直播只进行了2分钟,直播画面突然出现黑屏。
丁瑶一下子收起了脸上职业的笑容,从钢管上跳下,拿起手机,喘着气说,『可能是钢管舞不让播。』
她的判断非常准确,经纪人马上发来讯息,“非常时期,不能跳的。”
粉丝们也纷纷抱怨,“‘房管’来了”。
“房管”是对斗鱼直播房间管理员的称呼。2015年12月31日,斗鱼TV旗下一名主播在上海直播驾豪车,结果酿成车祸,撞伤2人。几天后,2016年1月10日凌晨,斗鱼TV另一名主播与一女子赤裸身体,在平台上直播性行为,引起轩然大波。
随着媒体的介入,丁瑶和同伴感觉对网络主播的管理骤然收紧。她所在网站的首页,开始出现一条《网络直播自律公约》,要求节目不能“色情、暴力血腥、消极反动以及有擦边球嫌疑”,并“要求主播都能加入”。
监管在加强,但并没有影响这些活跃着的网络主播。据艾瑞咨询互娱分析师王静怡分析,游戏直播平台在电竞类游戏行业中可以为游戏拉入流量,提升用户粘性。根据2015年的调研报告,游戏直播平台用户中,19岁到35岁用户达到68%,男女比例为4:1,她预测2016年,每个月看一次的直播平台的用户数可能在1亿左右。
巨大的蛋糕吸引着一批又一批网络主播们,也冲击着她们的底线。