考古队员的竹签、竹刀、手铲有多种型号。新京报记者 罗婷 摄
海昏侯墓考古队里，有一半都是年轻人，他们共同的特征是：男，28岁上下，科班出身，高学历，单身。
这群年轻人久居荒野，工作环境枯燥、清苦，他们专注、细致，也愿意用一种幽默的方式自我解嘲，打发空闲的时光。
网上流传的打油诗，是他们工作、生活、心境的真实写照。
王迪在戏里戏外完全是两个人。
不工作时，与人类沟通已经不能满足他了。和猫、狗说话，和刺猬交流，还经常一溜烟儿似的奔向野地，摘两个柚子回来。
实验室里马上入戏，丰富的面部表情不见了，王迪会板着脸问：“这些是从墓里提取的兵器，从这个现场，你来分析一下它们下葬的层次关系。”
“我猜……”
回答者只说了两个字，就被他打断：“不要用‘我猜’。”
“看到了什么，就记录什么，把自己的判断发表出来，其他的研究人员会来赞同或者是推翻，这就是考古。”
走出实验室，再问他考古是什么，他会告诉你一首打油诗。
嫁人莫嫁考古郎，一年四季到处忙。春夏秋冬不见面，回家一堆脏衣裳……
在海昏侯墓的发掘现场，有这样一群年轻人，他们不得不在枯燥、艰苦的工作中寻找乐趣，也善于用一种幽默或自嘲的方式表达出来。
我们就从打油诗说起。
“走火入魔了”
洛阳铲子地下钻，铁锹黄土天上扬，手铲堪比命还贵，罗盘皮尺包里放——考古人打油诗
身边人一指，“瞧，王迪又走火入魔了。”
12月26日下午五点，江西南昌海昏侯墓考古工地，下了班走在回宿舍的田埂上，王迪猛地蹲下，盯着地面仔细端详。
大家凑过去看，泥里躺着一块条状竹简。确定竹简上没有字，这位社科院考古研究所的博士后才松了口气，站起身。
“没办法，职业病，看到竹简就想知道有没有字。我们走路，都只看地，不看天。”
2011年3月至今，王迪所在的考古队在此扎根，勘探约100万平方米、发掘约1万平方米，最终“解剖”出以西汉海昏侯墓为核心的西汉墓葬区，发掘了金器、玉器、漆木器、竹简等珍贵文物1万余件。
它们是靠毛刷和竹签，一件一件被清理出来的。
王迪更多的时光，是静坐在文物前，以泥土、竹签、笔记为伴。
在文物保护房，王迪一呆就是一个多月。一个偶车马，要用竹签、刷子等小工具一寸一寸地清理。文物上有灰尘，都不能用嘴吹，而是拿来一个小气囊，排气除尘。
很多考古人员身旁，都有几十种工具。光不同大小、形状的竹签，就有七八种。
发掘出的每一样东西，取样、编码、保存。每一步操作都要留下记录。
和很多年轻人整天只盯着手机不同，考古队里的年轻人很少看手机。本身文物保护楼里也没有信号，这让他们更加专注。
在记录一堆兵器的层级和整体坐标时，王迪拿出了一个自制的比例尺，两厘米见方的小纸片，摆在兵器的不同位置，拍照。绕着那堆兵器，王迪拍了200多张照片。
海昏侯墓工地，和很多老资历的考古队员相比，“90后”吴振华(左二)已成为主力队员。他在队里主要负责提取金器。
“摸金校尉”
嫁人莫嫁考古郎，穷困潦倒，梦里住洋房，天天就排小纸片，不赚钱，愁断肠——考古人打油诗
378件金器——在海昏侯墓里发现金器的数量，在所有汉代墓葬的发掘中，已经破纪录了。
铜钱。10多吨、200万枚五铢钱。装铜钱的箱子堆起来，比人还要高。
有人感叹，考古队这是挖了个银行出来。
90后小伙吴振华每天面对的，就是马蹄金、麟趾金、金饼、金板、金镶玉、琉璃，各种奇珍异宝。他是队里负责提取金器的。
电视直播中，一堆金器面前，你若看到一头卷发的小伙儿，那准是他。
微信朋友圈里，吴振华自称“摸金校尉”，这是盗墓界的行话，指盗墓贼。
同事们说，他是真正的富二代，家境富裕，自己喜欢考古，“毕业后直接到了墓地”，尽管更多时候，他们管墓地叫工地。
“谁说我是富二代!有钱我会来这‘挖土’?”吴振华申辩。
听起来像是对工作有抱怨，但上阵时，同事对他的评价是“脏活累活都抢着干”。
在外人看来，和金子、钱币打交道是考古队最幸福的工作。但其实这份工，不像电视上看到的那么风光。
放金器的地方，叠压情况往往复杂，稍有不慎就可能破坏文物，或打乱周边摆放顺序，丝毫马虎不得。吴振华最多的状态，是戴上手套，拿着竹签，分离文物，转移装箱，光这样的动作，每次提取都要重复上百次。
负责铜钱清点工作的是博士李小斌。每天早8点开工，下午5点下工，他数了整整半年，才将堆积如山的铜钱清点完。李小斌总是自嘲：“同事们都说很羡慕我，提前过上了数钱数到手抽筋的生活。”
读了13年考古专业的博士后王迪，目前的年薪是七八万，王迪说，他的收入还算是同事中收入比较高的，考古队的年轻人，工资普遍偏低。
“买房?”年轻人们听到这俩字，很多都摇头，“买不起，就算买得起，也住不上。”
荒野上的青春
四海漂泊习为常，思念之苦心里藏，晴天烈日汗湿衫，雨天泥地印两行——考古人打油诗
远离城市，久居乡野，这群年轻人早已熟悉村里的一草一木。池塘里扯着嗓子“嘎嘎”的鸭子、村头窝在破沙发里的胖狗、田埂上黄得惹眼的柚子，都是他们的朋友。
王迪说自己对村子熟，熟到什么程度?他几乎知道村里每一棵柚子树长在什么地方，知道哪棵柚子树上的最甜，说到尽兴处，他双手一划拉，“我要画一幅柚子坐标图，福泽后人。”
工地里生活枯燥，大家只能苦中作乐。考古队员经常说，队里有吉祥物——“大黄”、“小黄”。细问才知，“大黄”是黄鼠狼，“小黄”是蛇。
因为生态环境好，工地里经常出现小动物。遇到无毒的蛇，年轻人会玩心大发，把它缠在脖子上，“凹造型”拍照。
冬天，大雪纷飞，他们就把江西“老表”送的红薯挖坑埋起来烤熟，“香到不行”。
队里还有“豪车”，队员们盛赞它“性能良好、视野开阔、运载能力强，实乃兜风旅行、居家工作的必备好车!”其实，那是一辆三轮拖拉机。
常年在荒郊野外，风餐露宿，队员田庄每年都要至少穿坏一条牛仔裤。夏天长时间蹲着，又出汗，膝盖总会磨出大洞。裤子破了，他索性从膝盖处剪成短裤，接着穿。
“你们还说我?看看杨队啥样。”田庄不忿。
杨队，领队杨军，队员们会这样形容他，一看头，二看脚，头发老长乱糟糟、脚上运动鞋扯开大口子还沾满了泥的，准是他。
杨军自我解嘲，“我确实像个抓蛇的”。
海昏侯墓被媒体关注，工地宿舍的夜晚也比以往热闹许多。晚上，考古队的小伙子们谈论最多的就是“介绍对象”，一位媒体女记者，已经被介绍5次了。
31岁的王迪还是单身，谈到父母的压力，他轻描淡写：“一开始，我父母催我快点找对象结婚，后来他们不催了，说你不结婚也行，至少给我们生个孩子啊!”
一位考古队员说，快新年了，看着同龄人回家都带着女朋友，觉得挺愧对父母的。“更多时候，心里想的，还是我爸妈。”
考古队里的父与子
朦胧月色地上撒，兄弟把酒聚一堂，考古之路终不悔，同舟共济把帆扬——考古人打油诗
海昏侯墓工地给媒体专设了一间铁皮房——新闻中心。
铁皮房隔壁的房间里，每天都会传出一阵高亢的歌声，陕北民歌。
唱歌的小伙子叫吕鹏伟，这个房间是专属于他的工作室，他的工作是修复陶片——需要把碎成火柴盒大小的残片拼接，直到拼成一个完整的陶罐。
身高约1米6的吕鹏伟，健壮敦实，面颊总是红红的，说话有点腼腆，但他唱出的歌声却能传出很远。在绝大部分时间，他都是一个人。
“我儿子不太会说话。”吕增福说。
60岁的吕增福和儿子同在一个工地。他们的身份是技工。
45年前，15岁的吕增福从宝鸡老家考古工地上铲土挑土的民工起步，开始进入
田野
考古领域，参与过秦兵马俑、汉阳陵、法门寺等重大遗址的发掘工作，仅三峡就去了7次。
儿子跟自己学了11年，吕增福还是认为他没出徒，这半辈子，吕增福培养了18个徒弟。后来他说，最让他骄傲的(徒弟)，还是吕鹏伟。
考古这项事业很漫长，有些工作要两代人才能完成。考古队领队说这话时，看着远处那群年轻人。
每个考古队员胸前都挂着个证件，上面有照片，杨军的照片是5年前拍的，年轻人们围过来看，“杨队，完全看不出是5年前的你呀，那时皮肤多嫩，头发多密啊。”
新京报记者罗婷江西南昌报道
