身高只有1.58米的慧敏，抱妈妈很吃力。
边上学边照顾植物人妈妈，头发几乎全白
“娘，俺换过床单后，马上给你做好吃的！”看着妈妈睁着眼看自己，她高兴地亲了亲妈妈的额头说。身高仅1.58米的她搬不动妈妈，只能跪在床边，将妈妈先侧身抱起，再将已湿透的纸尿裤和床单换下来。因为没有任何意识，妈妈的大便已干结在肛门处，慧敏就用手一点一点帮她清理。
之后，慧敏又给妈妈擦身、清洗、按摩……“妈妈长时间卧床，身体萎缩得厉害，手越攥越紧，指头间经常磨出血。为了能把她的手指分开，我就用卫生纸把她的每个手指缠几圈，防止磨出血。”慧敏说。
慧敏告诉记者，“妈妈只能吃流质的食物，不能有一点卡。热馒头没法搓成粒，所以，我每次只能买凉馒头。”她先将馒头搓成颗粒状，番茄下锅炒，加水放盐，然后将馒头末和着搅拌好的鸡蛋，一起倒进锅里。焖约十分钟，慧敏给妈妈做的“佳肴”就出锅了。说是佳肴，是因为家里困难，这样的饭她每隔两天才能给妈妈做一顿。而平时，她只能将馒头末加上白开水，搅成糊状喂给妈妈吃。为了增加口感，每次都加勺白糖。慧敏给妈妈喂饭时，都会先把饭含在自己嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩时，才将饭吐到勺子里。
“妈妈虽然是植物人，但她有口感，不好吃就吐出来。”慧敏说，有时候，妈妈会突然像中了“魔障”一样，憋红了脸，嘶哑着喉咙喊。每当这个时候，慧敏都会俯下身在她耳边说：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分钟后，妈妈才平静下来。喂完妈妈后，慧敏开始吃饭。她拿出一个馒头，掰开后，蘸着塑料袋中的芝麻盐吃。
吃完饭，慧敏把妈妈尿透的被褥床单洗后，才开始写作业。作业都是在床上完成的，因为这样妈妈可以看到她。慧敏的被窝就在妈妈里侧，“以前，妈妈最喜欢看我和弟弟写作业。虽然她大字不识一个，但就是喜欢静静地坐在那里看着我俩……”慧敏说，写作业时，她都是大声读出来。读书声，往往能将妈妈的眼光吸引。
“妈，我的圆珠笔呢？”慧敏偶尔停下朗诵，调皮地问一直注视着她的妈妈。看妈妈冲她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或亲亲妈妈的额头。每当这时，妈妈的眼角就会有眼泪渗出。
晚9点半，慧敏起身穿好衣服。在漆黑的夜色里，跑到300米外的理发店，将在那里学手艺的弟弟接回家。弟弟今年14岁，回到家后，一直在玩手机。而此时，慧敏则将热好的水倒进一个矿泉水瓶里，用毛巾包裹后，放在了妈妈脚旁。
随后，慧敏叫弟弟起来，两人分站在妈妈两边。她喊一声“妈”，妈妈的眼珠就转向她；弟弟喊“妈”时，妈妈则会把眼珠转向弟弟。看着母亲的眼珠转来转去，慧敏和弟弟都开心地笑了。此时，简陋而寒酸的出租屋内，升腾起一股温暖。“每天能看到妈妈，和妈妈在一起，就是好的。”她说。
