“对不起,妈把你弄丢了”
2018年1月初,正在医院干活的张彩霞接到西安市西关派出所的电话,一名叫南涛的民警称想了解下张家孩子走失的情况。
张彩霞撂下电话就去推自行车,她穿着蓝色长袖保洁服,里面只有一件打底衫。有护士劝她多穿件衣服,她头也没回说了句,“没事,我心头热得很,一点不冷。”
派出所里,南涛只是客气地询问了下钉钉的体貌特征和当时走失时的情况。张彩霞预感到有事情要发生了,她的心怦怦地乱跳。
此前,派出所接到公安部通知,河南新乡市原阳县李某立的血样DNA与张彩霞夫妇的DNA经过比对,初步确认了亲子关系。
但因为还不是最终结果,南涛没敢告诉她。
张陕钉养母向南涛透露,某年正月初二,在原阳县的集市上,一个60多岁的老人牵着孩子要卖,称家里孩子多,怕养不起,其养母便将张陕钉带回家。她记得老人是河南口音,未留下联系地址。
张建昆担心妻子情绪,也没敢和妻子说实话,警方曾告诉他,孩子大概是找到了,还需进一步核实。他隔几天就给派出所打电话,在家里却从不主动提起此事。
直到2月12日,最新血样检测结果确认后,警方才正式通知,张彩霞夫妇的儿子找到了。两人一夜未眠,在床上翻来覆去,相互确认着,“这次是真的找到了吧?”
夫妻俩第一时间和张陕钉取得了联系。2月13日,张建昆带着大儿子和两个亲戚连夜前往原阳县,等在宾馆里的张陕钉每隔一小时让父亲发个定位。
凌晨5点左右,父子终于相见。张陕钉第一句话是:“为啥把我弄丢了?”
张建昆愣着半晌说不出话。缓了好一阵,才想起来说“对不起!爸妈不是故意的。”
严重晕车的张彩霞等在微信视频那头,一看到孩子就哇哇哭,张陕钉情不自禁叫了句“妈”,张彩霞哭得更凶。
2月14日晚,一家人回到西安,张陕通看到母亲笑得合不拢嘴,步伐也带着节奏,显得轻快许多。
那一夜,张彩霞睡了一个安稳觉,第二天上午9点多才起床,将近10小时,她呼吸均匀,神情安详。“肯定是卸下了多年的心理包袱。”张陕通说。
11天后,张陕钉决定到西安看望母亲。前一晚,张彩霞去隔壁店染了一头紫发。2月23日5点30分,她就起床,梳头,穿起大儿子新买的花色呢子大衣,一颗心扑通扑通地跳。
上午9点,张彩霞便站在路口等,双手紧握在一起,如一柱雕像。
10点30分,儿子的车终于到了。张彩霞小碎步向前冲,一下抱住了下车的张陕钉。
“对不起,妈把你弄丢了,妈对不起你。”她重复着这一句话,又流下两行热泪。
她将儿子的手紧紧握住,不到一米六,身材瘦小的她站在一米八的张陕钉身旁,反而像个孩子。
张陕钉来的那天,张建昆夫妇担心小卖部简陋,没让他进屋,而是直接带到周至县的老家见亲戚。张彩霞寸步不离左右,时不时说一句,和小时候长得一样,没变。
那一晚,全家人聚在张陕通家里吃火锅,男人们喝着啤酒,一直聊到夜里12点多。张彩霞又感受到了春节的气氛,她笑呀笑,不停地给张陕钉夹菜。
第二天,养父母和朋友的电话每隔一两小时响一次,张彩霞体谅孩子,“着急的话就早点回吧,有空能回来看看就行。”她打算五一去拜访张陕钉的养父母,对他们表示感谢。
张陕钉告诉母亲,在他仅有的童年记忆里,只剩下一座普通的天桥。
小时候曾有亲戚说他不是亲生的,他始终不信。5年前,一个朋友说了同样的话,他才当真。那一年,他托朋友在网上发过寻人启事,也去派出所抽过血样,但此后再无下文。考虑到养父母待他和哥哥姐姐们一样好,他犹豫很久,未当着家人的面再提。
临行前,张彩霞往张陕钉怀里硬塞了一万块钱,她说钱是给儿媳妇和三个孩子的见面礼,这么多年没有疼孩子的机会,只能先靠这个补偿。
她听说儿子在河南开货车,前几年在村里给养父母盖了洋房,家里最小的儿子刚出生十来天,一家人和睦安康。她心满意足了。
送走孩子第二天,张彩霞又回到医院上班。
原本她总说找到孩子就不干了,现在,她又改口:“我要挣钱给儿子花,儿子不花还有孙子孙女,要让他们吃好喝好。”
新京报记者赵蕾
《最美铁路人》系列专题片从5月1日起连续10天在中央电视台科教频道(10套)午间黄金时段播出7铁路“蜘蛛侠”杨卫华29年来始终坚守作业标准,实现零违章、零违纪、零事故。
原标题:女高中生遇害39年后,嫌疑人在行凶日同一天落网正义可能会迟到,但永远不会缺席。1979年12月19日,美国一名女高中生被谋杀,因为技术限制警方一直未能查出真凶。