那时候，我不知道离别的哀愁，不懂得前途的莫测。 就以为，父母永远不会倒，老屋永远不会塌，地里的庄稼自己就会自己长出来。
后来，当我一次次重返那土地那村庄，跟着佝偻后背、满头白发的父母，走在荒草满地、房屋倒塌、村民逃离的小村里，才意识到：我是父母的孩子，却成了他们牵挂一生，相见寥寥的远方。我是故乡的游子，却成了她日渐陌生又终将遗忘的路人。
人世间的很多爱，都是要永相守、长相聚、不分离。只有父母的爱，是时时牵挂在心头，成全于相互的分离。
从收到大学通知书那天起，我就一次次把背影留给父母。在他们的一次次目送中，读书求学，上班工作，结婚生子。
“没事，家里都好，你只管好好学习。”
“学费不用你发愁，等粮食收下来钱就有了着落啦。”
“我和你爸身体都好着哪，一点毛病都没有，你只管忙你的。”
“去吧！远走高飞！你不用惦记我们。”
……
我对父母这些在书信里、在电话中、在相见时重复最多的话， 一直信以为真。
我以为家里真的一切都好，粮食卖了就能换回我的学费，父母的身体是铁打的从来不会生病；我去再远的地方他们也不会担忧。后来当我知道，我远离家乡在外求学的日子里，他们养了一年的20多头猪，患上瘟疫全都死了；地里的粮食遭遇大旱颗粒无收；父亲为了给我凑学费，拖着摔伤的腿跑三四十里地。毕业时，听说我还是决定去外地上班的那天晚上，父亲一个人躲在小屋里，抽了一宿的烟。
放开儿女勇敢追梦又祈祷他们安然无恙；渴望儿女远走高飞又盼着他们天天回家。这是我父母的心，也是天下所有父母的心愿！
后来，我恋爱生子，也为人之母。我才懂得：唯有父母的爱，不以占有和索取为目的；不以放手和分离而消存，也不以距离和岁月而浓淡。它是你暑假归来时老树下的翘首以待；过年进门时热乎乎的饭菜；探亲回城时的一壶香油；凝视相框时慈祥的笑容……有一种相见，不需要预约，那就是看望父母。有一个地方，不需要设防，那就是在父母面前。
父母的爱永远在那里，稳稳的，浓浓的。哪怕相隔万里，哪怕海角天涯，哪怕天上人间。
