Sir始终相信,对于艺术家而言,挫折,尤其是童年的挫折,是财富。
好比周星驰童年的贫穷,练就他今天对小人物惨烈生活洞若观火的眼睛;好比梁朝伟的单亲家庭背景,让他对再纤细的情感都有与之颤动的神经。
何冰的成就,也受益于过去的苦日子。
表演曾是他唯一的出路。
我的人生就等着中戏这张通知书呢
华山就这一条路
原因很简单——
考上中戏前,何冰几乎是个“无药可救”的坏孩子。
他1968年出生在北京南城。
说起童年,他用得最多的三个字是,“不公平”。
家里穷,炮仗都是一颗一颗拆开了炸,那样能多玩几响。糖果、新衣服、自行车……“这些孩子应该有的快乐,都没有过。”
最憋屈的,是被欺负。在学校被人揍完,回家,又被家长揍。
这就是我受的教育,如果打架了,一定是你的错。
毫无意外,后来何冰各种逃课,在学校和家长之间两头敷衍。
当时,何冰想得最多的,是自保:“从小就学会察言观色了,见人说人话,见鬼说鬼话,让我获得了很多安全处境。”
察言观色,这四个字听上去很酷,但为了这四个字付出的代价,并不酷。
“察言”,不就是揣摩人心幽暗;“观色”,不就是勘破世故冷眼。
何冰的童年过早地被结束。
在最该无忧无虑的日子里,他看尽人的底色。
这种经历多少影响了后来的何冰,你看那剧里剧外的照片,总有那么一种凡事皆可笑,身不在场的冷眼。
他聪明。
《艺术人生》曾做过一期中戏87本科表演班团聚节目,苏明老师即兴出了一道题,让台上男同学以最快速度,从椅子下钻过去。
话音刚落,何冰直接举起椅子。
一个不安小孩多年来的修为,见机行事惯了,脑回路都比别人多几道。