七拐八拐来到大山深处的教导队卫生所时，左学锋这才意识到师领导那个“敬礼”的分量。
不到10平方米的小屋，一张桌子，两把摇摇晃晃的椅子，一个没有手术刀的医疗柜，几台小型理疗机，是营卫生所的全部家当。不久后，左学锋就意识到了作为基层军医的现实尴尬。
但左学锋仍然选择坚守，而且一守就是25年。这些年，虽然单位几经改编、转隶，但左学锋多次放弃了去师（旅）医院的机会，始终在教导队或者营连卫生所“徘徊”。
起初，左学锋遭遇重重困难，也曾失落彷徨，但有件事对他影响至深。
左学锋拿出厚厚一大摞诊疗登记本，随手打开其中泛黄的一本，指着一个叫“顾自强”的名字，说起了他的故事。
那年在演习途中，左学锋发现顾自强嘴唇发紫、表情痛苦，职业的敏感让他意识到问题的严重。检查发现，顾自强的咽喉长了一个囊肿，导致呼吸困难。“我当时赶紧安排他到医院做手术，后来医院医生告诉我，‘再晚送10分钟，这名战士很有可能窒息而亡’。”
“别看军医不起眼，对于基层官兵来说，我们就是他们的健康守护神！”左学锋的话语里充满自豪：“尽管有着外人不知的酸楚和痛苦，可我却有独属于自己的骄傲。”
使命的年轮
“基层卫生所五脏不全，但官兵的健康关系重大，只要用心，我们在基层大有作为”
“啪！”一个响亮的靠脚。
“首长好！”一个标准的军礼。
采访时，一名列兵推开工化营卫生所的门。
看到眼前的场景，左学锋反而不好意思起来。“来来来，小兄弟你坐。上个月我刚调过来的时候不是和大家说过了吗？我是你们的老左，不是首长！”
短短10分钟，列兵从进门之初的拘谨，很快就与“老左”熟络起来称兄道弟。拿药离开之际，列兵挥手向左学锋告别：“再见，老左神医！”
一句话把在场的几个人都逗乐了，纷纷讲起“老左神医”名头的来历。
原来，当了几年基层军医后，左学锋注意到，不少战士自认为身体健康就对小伤小病不在意，或者由于担心伤病影响留队、考学而故意隐瞒病情。为此，左学锋自学起了心理学——“拿不了手术刀，就好好挖掘嘴巴和眼睛的潜能。”
上等兵赖杰的转变，最先让官兵对军医左学锋刮目相看。当时，战士赖杰得了轻度抑郁症。在那个年代，这样的疾病并不被基层官兵理解，赖杰与战友们一直关系紧张。左学锋尝试着用心理学知识为赖杰开导，逐渐解开了赖杰的“心病”。此后，“神医”的称号不胫而走。
