琼瑶今年一反常态，接连突发诸多人生感慨。
4月20日，79岁生日时，又发文讲述自己如何度过痛苦又深感温暖的这个生日。
这距离她突发长文交代身后事已经一个月了。
到底琼瑶发生了什么？
直到这两个月，公众才得知她丈夫平鑫涛的详细病情。
近年平鑫涛因失智住院，可园少了男主人，让琼瑶濒临崩溃。
4月5日，在平鑫涛住院满400日时，她撰文写到：
“我从医院探视回家后，百感交集，含泪书写。”
文章写于他们相守近四十年的可园。
这里是每一个文艺青年都想拥有的地方吧：
大隐于市，安心写作，赏鱼观花，好一派神仙眷侣的生活！
不过，往日都是在可园生活，琼瑶近年过着在可园与医院之间往返的生活。
医院里的情形让她痛苦，比如她发现患者们没有一个会笑。
尤其是失智的丈夫，健康每况愈下，
“连一个笑容都不再给我了!”
琼瑶坦言，“我已经到了临界点，快撑不下去了”。
联系琼瑶3月份那封公开信里的内容，“我最怕的不是死亡，而是失智和失能”。
就能理解琼瑶为什么要告知儿子和儿媳，不论他们多么不舍，不论面对什么压力，都不能让她变成“求生不得，求死不能”的卧床老人。
在她看来，“活着”的起码条件，是要有喜怒哀乐的情绪，会爱懂爱、会笑会哭、有思想有感情，能走能动……
否则人就只有躯壳。
所以她在公开信里说：
“万一我失智失能了，帮我‘尊严死’就是你们的责任！”
4月20日是琼瑶79岁生日，这是她结婚以来第二个身边没男主人陪伴的生日。
琼瑶写到，“没有鑫涛在身边的生日对于我，是个痛苦的日子！”
也有来自亲友的鲜花问候：
琼瑶与平鑫涛结婚38年，可说是一路携手相伴。
琼瑶文章结尾的“可园”，就是两人爱情的见证。
可园曾被媒体曝光，是独栋建筑地上七层，地下两层。
庭院花园有小桥流水，一派怡人风光。
1979年琼瑶与平鑫涛结婚，第二年买下台北市忠孝东路四段的可园。
可园可说是现实当中的一处桃花源。
对于琼瑶来说，这里既是工作室办公室，也是温馨的家。
在这里，琼瑶完成大多作品。
一旦要创作，她就足不出户，开始六亲不认的笔耕生活。
不少作品，就是在这里触景生情来的灵感。
在可园里，琼瑶还画画、赏花、晒太阳。
不要以为她传统得不食人间烟火，据说也嗜好打电动游戏。
对于长期写作的脑力劳动者来说，这是再合适不过的休闲方式。
所以，可园里还有一个角落是容纳电脑游戏的。
平鑫涛为琼瑶购置过很多游戏机。
据二十年前的报道，那时琼瑶玩的游戏多是射击类、弹珠类、俄罗斯方块、三国志、美少女梦工厂。
难怪琼瑶在《我的故事》里曾说：
“可园，这不止是一幢房子，一个花园。更是我心灵休憩，不再流浪的保证。”
琼瑶影视帝国创立之初，一度筚路蓝缕。
可园甚至被抵押过。
不过两人齐心协力，终于度过危机，迎来辉煌。
这里也是琼瑶接待客人之地。
琼瑶曾贴出早年与赵薇、林心如、范冰冰在可园的合影：
2013年，新版“五阿哥”张睿到可园与恩师琼瑶的合影：
“紫薇”海陆去台北拍戏间隙，也到过可园：
赵薇到台湾时还带女儿小四月去探望琼瑶：
据2013年媒体报道估计，可园的身价至少高达5.6亿元人民币（25亿新台币）。
媒体报道也称，目前产权登记在琼瑶、琼瑶与前夫所生的长子陈中维、孙女陈可柔、陈可嘉名下。
不过，2013年台湾媒体传出琼瑶同意翻建可园。
消息传来，台湾文艺界一片哗然。
不少人觉得感伤，也感到意外：
毕竟这是一块多少人眼中的文艺圣地！
不过后来没了下文。
近年随着平鑫涛病情严重，或许此事暂时搁置下来。
3月，琼瑶发表了一封写给儿子和儿媳的公开信，安排后事，震惊华人世界。
她在信里写到：
“生时愿如火花，燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花，飘然落地，化为尘土！”
还叮嘱身后事：
火化后采花葬方式，不发讣文、不公祭、不开追悼会，更说不设灵堂，不要出殡，盼一切从简。
不过，当时琼瑶儿媳对媒体称她身体很好，不过要求“尊严死”的想法早已有之。
4月到了79岁生日，琼瑶难免触景生情，再度落泪。
不过，琼瑶在公开信里曾提到要和孙女可嘉要同出一本关于“喵星人”的书，她写故事，孙女来画插图。
另一位孙女可柔则给琼瑶写下生日祝福信，也让她百感交集。
据说这是可柔的照片，她穿的是紫薇的戏服。
可柔写到，“奶奶一定要开心地过生活，热情地享受人生，我相信这是爷爷最想要的。”
懂事的孙女也是琼瑶的一大慰藉。
接踵而来的亲人和网友的祝福让她这个生日也觉得温暖。
可园风景依旧，依照琼瑶的作风，会不会继续做这片心灵休憩地的守望者？
【文｜三岛娱纪夫。欢迎关注本号。】
