牟翠翠的母亲总是偷偷地哭。受访者供图
母亲刘秀英还是看到了视频，当场大哭，指着穿着黑色T恤的卖唱者大喊：“这不是你姐姐吗？这就是你姐姐！这就是我女儿！”
2017年3月31日，牟翠翠的姨父牛保龄看了视频，作为这个大家庭的寻亲主力，他找到同村最懂网络的博主@稀有血型牛牛，拜托他发了一条寻人微博，并附上那条街头卖唱视频。
4月12日，该视频播放量超过1500万，“失踪女变残街头乞讨”登上新浪微博实时热搜榜前十。
牟家人看网上的评论，有网友说，如果视频中的人真的是失踪的牟翠翠，她极有可能被“采生折割”——犯罪分子人为地制造一些残废或者“怪物”，以此博取世人的同情，借此获得路人施舍大量的钱财。这条讲“采生折割”的评论，截至4月13日上午十时，被网友点赞2万4千多次。
4月12日下午三时，公安部刑侦局官方微博表示，山东与贵州警方共同开展人员查找和相关调查工作。贵州警方表示，当地已找到该视频的爆料网友，目前，对于视频中女子的真实身份，警方仍在核查。
失散
15年未归的回家路
1986年，牟翠翠出生于山东省东营市广饶县花官镇李楼村。村里只有300多户人家，多数村民和牟翠翠家一样，靠种植棉花、小麦为生。
牟翠翠失踪于2002年。农历七月十二清晨，牟翠翠走到表姐车间诉苦，说“班长总凶我，能不能借我20块钱，我不干了，想回家”。表姐劝她，还没过试用期就走不好，等到七月十五中元节一起回家吃饺子，牟翠翠没再多说什么。
中午，刘蕊蕊从工友处得知，牟翠翠借了工友20元钱，说是要回家。
这对表姊妹上个月刚刚结伴来到山东省东营市广饶县天瑞纺纱厂（后改名为奥亚纺织厂）打工，工厂距离牟翠翠家约20公里。牟翠翠月收入约800元。此前一年，她初中未读完便辍学，在山东省滨州市帮人做早点。
在刘蕊蕊的记忆中，年仅16岁的表妹干活比自己勤快利索，性情乖巧，没事喜欢哼歌，最爱唱的是《小背篓》。
母亲刘秀英最后一次见到牟翠翠是六月中旬，那时，她刚去纺织厂上班不久，回家拿衣服时，“一切都挺好”。
农历七月十四，刘蕊蕊回家休假。她打电话给牟翠翠的邻居，牟家人才知道，牟翠翠三天前就踏上了回家之路，至今未归。
当晚，他们向广饶县花官派出所报案，可能是因为没有证据证明牟翠翠是被人拐卖，警方不予立案。
走失前的牟翠翠皮肤白净，是个爱笑的孩子。受访者供图
寻找
举着姐姐照片沿街问
牟翠翠失踪后，牟家人一度陷入了“盲找期”。
他们认为，牟翠翠身上只有20元钱，走不远，极有可能还在广饶县城内。牟家人将牟翠翠的证件照放大，用相框框好，在广饶县街头、广场，“逮着人就问”。
母亲刘秀英交代装有座机电话的亲戚，“一看到陌生号码就往回拨”，不能错失任何机会。
一次，刘秀英的弟弟接到了一个来自山东聊城的电话，对方什么都没说，但刘秀英坚信“应该是有消息”，便收拾行李出发去聊城。
到聊城后，刘秀英反复拨打抄下来的陌生号码，终于在一个肉食加工厂门口约见了来电者，来电者听明她的来意后十分抱歉，说自己只是骑三轮车摔伤了，想打电话向家里人求救，“拨错号了”。
刘秀英忍不住嚎啕大哭，此后，牟家人不敢轻易带她出门寻女，怕她受刺激。
时间一天天过去，牟家人的寻找范围渐渐扩大。在接下来的几年中，他们坐着中巴车找遍了菏泽、淄博、滨州、临沂等城市，“山东省的城市基本都去过”。
牟家人心里猜想，一位16岁的少女迟迟未归，很可能是被人拐卖去当儿媳妇了。从前，牟家人接到消息总是抱着照片寻找，现在变成了晚上偷偷去举报地点附近打听，怕别人把她藏起来。
2006年，牟家人接到消息，广饶县城有个女孩与一位年龄不相仿的男子一起租住，有可能是牟翠翠被胁迫了。为了不惊动对方，已经41岁的翠翠姨父牛保龄从家里拿着梯子，搭在对方院子旁的围墙上仔细辨认，发现并不是牟翠翠。
2013年冬天，牟家人还接到消息称，有人在山东临沂看见一位“长相很像牟翠翠、精神不太正常的”女子，让众人觉得“很有希望”。
那一次，姨父牛保龄带着牟家一行五六人，去临沂找了好几天，还是没找到。回家后，牛保龄越想越觉得有希望，又去了一次临沂，一直待到大年二十八才回家，依然没有结果。
年后，牛保龄没告诉大家，再次悄悄去了临沂，他告诉自己，“去完这三次，这条消息就算是断了”。
牟翠翠的艺术照。
伤痛
梦里，姐姐回来了
这原本是一个幸福的四口之家，儿女双全。
牟红飞对姐姐的感情极深，他一直对姐姐心存感激，也有愧疚——由于家里贫穷，初中二年级时，成绩中上游的牟翠翠主动辍学，把上学机会让给弟弟。
辍学那天夜晚，牟翠翠对15岁的牟红飞说，你安心上学吧，以后姐姐给你钱。回想到这里，牟红飞泣不成声，那时的他，还想着以后赚钱了，要加倍对姐姐好。这种亏欠，伴随了他十五年。
这十五年中，邻居们陆续建了新房，牟家依然住的是老房子，比较破败。村民称，他家的家具大多是上世纪90年代的老家具。
牟翠翠走失后，父亲变得什么话都不说，“光知道睡觉”，有些痴呆。母亲刘秀英再也没穿过新衣服。白天，她忙着干农活、带孙子，晚上总是整宿整宿地失眠。牟红飞曾偷偷看到，晚上一个人的时候，母亲总是哭。
这对老夫妻对牟翠翠的记忆永远停留在了“小时候”，他们总梦见自己的女儿，还是读书时候的样子。
每年春节，外甥女刘蕊蕊来拜年时，刘秀英眼睛总是通红通红的。
刘蕊蕊已经结婚，育有一子一女。她有些自责，自己的出现是否会让姑姑忍不住想起自己的女儿。要是牟翠翠还在，也应该和她一样生儿育女了。
牟红飞也经常做梦，梦见姐姐回来。一次，他梦到姐姐回家，在梦里，他先对姐姐说了一句“姐，我不相信这是真的”，又对梦里的自己说了一句“这一定不是真的”，接着，梦中的自己开始用手揪自己的脸，真的痛醒了。
未来
只要她还活着，家人就不放弃
2017年3月31日，网友@东营营长通过辨认视频中的商铺，用街景地图确定了拍摄视频的地址——贵州省遵义市中山路。
同一天中午十二点多，在贵州省贵阳市人民医院附近，贵州人杨凤琴看到了视频中的卖唱者。她是医务工作者，对街边失去双手双脚的乞讨者十分留心。她清楚地记得，这位卖唱者的伤残不像医院截肢出来的，伤口不平整。一般来说，为了让患者更方便地装假肢，医生一般不会留下息肉，而卖唱者右下肢“有一点支出来”。
杨凤琴觉得心疼，走上前去往零钱筒里放了十元钱，回家了。
那时她并不知道，千里之外有人正在寻找这个“疑似牟翠翠”的人。3天之后的夜晚，她看到了网上“寻人” 的新闻推送，点开一看，“这就是我前几天看过的那个人，我确定，衣服都一模一样，唱的还是同一首歌”。
凌晨一点多，杨凤琴给牟红飞留下的手机号上发了一条短信。4月4日，她和牟家人联系上，叮嘱他们快些过来找人。那天上班时，她还留意了自己每天需要经过四次的街道，有两个道路摄像头。
当天晚上，牟红飞向工厂请了五天假，月薪3200元的他准备坐飞机前往贵阳。
4月5日，杨凤琴特意跟牟红飞视频了一次，告诉对方贵阳市哪里人多密集、卖唱者时常出现，她看到眼前的男子，和那位卖唱者“脸型很像”，懊恼自己，“为什么没有早点看到那条新闻”。
