普林斯现在开车30多公里去奥斯汀市内购物,而且选择深夜人少的时候。这样大费周章,是因为她想活着看见7个月大的孙子长到18岁。“但是,没人知道你会发生什么不幸。”
校园是美国枪支暴力的“重灾区”。5月24日,19名学生和2名教师在得克萨斯州尤瓦尔迪市罗布小学遇害。这是美国10年来致死人数最多的校园枪击事件。
威斯康星州麦迪逊市居民埃琳·罗梅有两个孩子,一个2岁,另一个4岁的孩子明年上幼儿园。罗梅说,对父母而言,孩子第一天进学校是人生的重要时刻,但罗布小学枪击案后,“这种感觉没了”,现在“十分恐惧”把孩子送去学校。
每次看见孩子将要上的幼儿园,罗梅“就会想象一个枪手正在行凶、而我的孩子在里面的场景”。“我现在已经在想,我将要怎么跟一个5岁的孩子讨论如果有人在你的学校开枪,你该怎么做。”
5月25日,一名警员在美国洛杉矶县一所小学附近临时指挥交通,为学生放学提供安全保护。新华社发
很多家长也有同样的焦虑。密歇根州特拉弗斯城居民托妮·利夫-奥黛特每天送6岁的女儿上学时,都要确保女儿知道妈妈爱她。“这种恐惧是,她可能在学校的一次恐怖经历中活下来,或者活不下来。”
“我很无助。因为这取决于在某地的某人决定走进(校园)并夺走我孩子的生命。我真的无能为力。”
逃离,还是拿起枪支?
瑞安·胡佛与妻子和两个孩子在弗吉尼亚州阿什本过着田园牧歌式的生活。但现在,由于枪支暴力愈加猖獗,他们已经开始认真考虑离开美国。
胡佛夫妇先前偶尔开玩笑式地聊过这件事,但在罗布小学惨案后,这成为严肃话题。胡佛已经与他的老板讨论在国外工作。
4月22日,警察在美国首都华盛顿西北部一处街区发生的枪击事件现场工作。这起枪击事件造成4人受伤,枪手随后自杀。警察在枪手住所找到6支枪及弹药等。新华社记者刘杰摄
“当我们送他们(孩子)出去、当他们每天上车的时候,我不得不压制自己脑中那些恐怖的想法,”胡佛说,“(枪支暴力)这一邪恶的幽灵潜伏在角落里,我们怎么能一直开心、满足地生活下去呢?”
有人躲避,有人考虑逃离,有人则打算持枪自保。俄亥俄州斯普林菲尔德的加里·比克斯勒在他66年人生中,多数时间拒绝拥有枪支,曾有的唯一一把“枪”还是玩具。但是,大约一年前,他改变了想法,与妻子各买了一支手枪。
现在,他的妻子外出都带着枪。比克斯勒曾问妻子,如果在商店碰见有人持枪行凶,她是否会开枪阻止。“她说她会。但谁知道真的到了那个时候会怎么样?”